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LIVRES NOUVEAUX 


LA SUÈDE, SON PEUPLE ET SON INDUSTRIE, 
Exposé historique et statistique, 
publié par ordre du Gouvernement, 
rédigé par Gustav Sundbärg. 

Sur une proposition de M. le professeur 
Ernst Carlson, le Riksdag de 1898 vota les cré- 
dits nécessaires à la rédaction et à la publication 
de cet important ouvrage. Un particulier, le 
directeur de la banque K.-A. Wallemberg à 
Stockholm, subvint libéralement aux frais d’il- 
lustration ; un grand nombre de spécialistes 
éminents apportèrent le concours de nombreux 
et intéressants articles : c’est donc une sorte 
d'œuvre nationale, publiée en langues française, 
anglaise et suédoise, que nous avons aujourd’hui 
sous les yeux. On y trouvera les statistiques les 
plus minutieuses et les renseignements les plus 
complets sur toute la vie de la Suède, l’admi- 
nistration, la culture intellectuelle, le commerce 
et l’industrie. 


L'AMOUR DU PROCHAIN, par Pierre Valdagne. 


Au lieu d’être jalouse du bonheur des autres, 
l’exquise héroïne de ce roman dialogué s'emploie 
de son mieux à le faciliter. C’est parfois un peu 
délicat, mais elle n’y apporte aucun scrupule. 
Elle a un mari qu’elle adore, et elle n’accepte 
point l’idée que les autres soient privés d’a- 
mour : elle rapproche donc ceux qui doivent se 
plaire ; mais elle s’efforce en mème temps de ne 
faire aucune victime. Si elle découvre pour une 
femme l’amant qui saura la comprendre, elle 
cherche aussi pour le mari la maitresse qui lui 
sera douce. Tout cela est mis en dialogues 
amusants et subtils. M. Pierre Valdagne, à 
force d’esprit et de grâce, nous ferait doaner 
raison à cette « bonne hôtesse »; on est avec 
elle pour les amants contre les ménages mal 
assortis, Il faut réfléchir pour s’apercevoir que 
c’est très grave : on ne s’en avise qu'après coup. 


LES DROITS DE L'ENFANT, par J. Leroy. 


C’est là un ouvrage d'observation directe. 
L'auteur nous expose les misères de l’enfance, 
avec le souci de nous montrer des faits plutôt 
que de nous imposer des conclusions. Et c’est là 
aussi une œuvre de bonne charité : car ce livre 
donnera sans aucun doute à ceux qui le liront 
le désir de faire quelque chose pour les petits 
malheureux, et de contribuer, chacun selon ses 
forces, à une œuvre de justice et de protection. 
Il n’y a pas là de statistiques : ce n’est point 
avec des chiffres qu’on émeut efficacement le 
public ; mais certaines histoires feront pleurer, 
et nous renseigneront en même temps, par delà 
le cas particulier, sur l’état de choses qu'il 
révèle. C’est le commencement de la charité 
que la connaissance de la misère : ce livre est 
un triste, un poignant tableau. 





SUPERSTITION, CRIME ET MISÈRE EN 


C 
par le docteur J.-J. Matignon. "s 


L'auteur de ce livre a fait à Pékin un séjour 
de trois ans et demi. Médecin aide-major de 
première classe, il était attaché à la légation de 
France en Chine. Il a pu ainsi, mieux que per- 
sonne, recueillir sur les mœurs chinoises des 
observations intéressantes, « Dans Je prêtre 
comme dans le voyageur, les Chinois s’obstinent 
à voir un agent à la solde de l'étranger, envoyé 
en éclaireur pour dresser l'inventaire des ri- 
chesses de l'Empire, pour préparer les voies ÿ 
la conquête pacifique ou brutale. » Ils se défient 
moins du médecin; dans la rue, la foule lui fait 
cortège et respecte son pouvoir mystérieux, 
M. le docteur Matignon a pu surprendre les 
tares les plus secrètes, et ces notes viennent 
compléter fort heureusement les récits des ex- 
plorateurs. Mais il faut prévenir le public qu'en 
sa qualité de médecin, M. le docteur Matignon 
nous décrit souvent des cas de misère patholo- 
gique ; ce livre n’est pas fait pour être lu de 
tous. M. Marcel Monnier, l'explorateur bien 
connu, dont nous avons signalé récemment le 
Tour d'Asie, nous présente cette série d’études 
dans une préface érudite et forte, 


LA TERRE ÉTERNELLE, par Paul-Louis Garnier, 

Un roman, si l’on veut ; c’est bien plutôt une 
sorte de poème en prose, et, comme dit l’au- 
teur, « une symphonie dont le cycle héroïque, 
divisé en quatre unités, s’accomplit dans un 
ordre rigoureux, quelque palpitante et fiévreuse 
qu'en puisse paraître la forme ». On trouvera 
dans ce livre des espoirs éloquents, des invoca- 
tions lyriques, de la pensée et de la passion, des 
phrases fougueuses et éclatantes. Et, sans doute, 
une telle œuvre ne prétend pas à intéresser 
tout le monde ; mais on y pourra découvrir la 
promesse de romans plus précis et plus 
sobres. 


PROMENADES ET EXCURSIONS DANS LES 
ENVIRONS DE PARIS, — RÉGION DE L'EST 
par Alexis Martin. 

Ces promenades font partie de la collection : 
les Étapes d’un Touriste. La bicyclette et l’auto- 
mobile ont rendu rapides et faciles les excur- 
sions assez lointaines. Même les simples prome- 
neurs du dimanche ont élargi peu à peu le 
cercle des banlieues parisiennes, M. Alexis Martin 
n’hésite pas à nous emmener avec lui jusqu'à 
Meaux, Château-Thierry et Provins. Il excelle à 
découvrir en route le coin pittoresque, le vieux 
château en ruine, et il ne néglige pas non plus 
de nous faire entrer avec lui dans les usines ou 
dans les hôpitaux. Tous ces petits volumes sont 
ornés de nombreuses gravures et de cartes iti- 
néraires, Notons, d’ailleurs, qu’ils contiennent les 
renseignements pratiques les plus complets. 











AU YUNNAN 


Yunnan-$Sen, le 25 octobre 1890. 


Mon cher ami, 


Je ne vous ferai pas aujourd'hui une peinture colorée de la 
capitale du Yunnan. Elle ne m'apparait encore qu'au travers 
d'un fort brouillard. Après les trente jours de mon pèlerinage 
sous la pluie, j'ai eu durant ces trois premières semaines de 
mon séjour à contempler surtout la chute des averses. Ce 
n'est pas, Je vous l’assure, un temps propice pour battre les 
« boulevards » d’une ville chinoise. 

Je m'étais habitué à nommer la capitale du Yunnan, Yun- 
nan-Fou; c'est Yunnan-Sen qu'il faut dire; « Sen » indique 
le siège d'un gouvernement provincial; le « Fou » n’est que 
le chef-lieu d'une préfecture. 

C'est une ville de quatre-vingt mille habitants environ, se 
composant d'une enceinte murée, en tous points semblable à 
celles que je vous ai précédemment décrites, affectant à peu 
près la forme d’un carré d'environ mille mètres de côté. Les 
porles, surmontées de pavillons en bois, à quatre étages et à 
quadruple toiture, sont plus monumentales que celles que j'ai 
rencontrées jusqu'ici dans les autres provinces. Sur trois faces, 
des faubourgs enserrent la muraille; celui de la Porte du Sud, le 
plus important, se prolonge durant plus d'un kilomètre le long 


1. Voir la Revue des 19 juillet et ref aout. 
1e" Octobre 1900. 
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de la route commerciale de Mong-Tseu et du Tonkin. Seule 
la Porte du Nord débouche directement dans les rochers. 

Les rues ressemblent à toutes les rues chinoises : même 
dédale de couloirs aboutissant aux deux artères qui joignent 
les portes; mêmes ordures, mêmes odeurs nauséabondes. Les 
habitants me paraissent encore plus déguenillés ; certainement 
Yunnan-Sen ne vaut pas Kouéi-Yang. 

On n’est pas autrement impressionné par l’activité du com- 
merce. Décidément il faut en rabattre des illusions que l’on 
s'est forgées sur la valeur intrinsèque de celte terr: promise 
du Yunnan. Cette capitale est plutôt une ville agricole. Un 
bon tiers de sa superficie, la partie basse de la cité, au niveau 
de la plaine qui prolonge le lac, est couverte de rizières éntra 
muros d'une fertilité exceptionnelle. C’est qu'aussi elles béné- 
ficient d'une fumure de premier ordre. On pratique ici le 
tout à la rizière, par un système très simple qui consiste dans 
l’utilisation de la seule pente naturelle des rues. En ce moment, 
grâce aux pluies, cette canalisation économique fonctionne 
avec une fâcheuse intensité. J’attendrai le retour du soleil 
pour vous présenter Yunnan-$Sen baignée dans la lumière 
éclatante de son ciel d'hiver. 

Notre arrivée n’a pas eu le caractère imposant de nos en- 
trées dans les villes du Kouang-Si et du Kouéi-Tchéou. Pour 
la population, le manque de chaleur et d’empressement tenait 
bien certainement à l'état de l'atmosphère, car j'ai eu depuis 
à vérifier que les gens sont aussi curieux et badauds que par- 
tout ailleurs ;: mais, chez les autorités, la fraîcheur de l'accueil 
avait sûrement des causes plus complexes. 

Pas aimables pour une sapèque, les mandarins du Yunnan! 
Dès le passage de la frontière, nous avions ressenti ce revire- 
ment des sentiments officiels, et nous avions trouvé une 
hostilité croissante, à mesure que nous avancions vers la 
capitale. 

Avant même de quitter Kouéi-Yang, il nous était revenu 
quelques bruits peu engageants sur les dispositions du Yun- 
nan vis-à-vis des étrangers. Des récits couraient sur la visite 
du gouverneur général de l'Indo-Chine au vice-roi chinois. 
M. Doumer aurait été reçu avec un dédain fort injurieux. 
Puis nous apprenions les attaques de Mong-Tseu, l'incendie 
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de la douane et de notre consulat, enfin l'agression dirigée 
à Yunnan-Sen contre la mission de M. Guillemoto, qui avait 
été expulsé violemment de la pagode où on l'avait d’abord 
laissé s'établir. 

Lorsque nous arrivämes aux portes de Yunnan-Sen, la 
froideur que nous avions constatée sur tout le parcours de la 
province prit nettement le caractère de la grossièreté. 

J'étais annoncé par une lettre spéciale du Tsong-li-Yamen ; 
le gouverneur du Kouéi-Tchéou avait fort gracieusement pré- 
venu son collègue de mon arrivée; je m'étais fait précéder, de 
deux jours, par une lettre personnelle au vice-roi, ne lui 
marquant que de l’amabilité ; le matin même de notre entrée 
à Yunnan-Sen, un de mes ting-tchaï avait pris les devants, 
porteur de mes cartes pour chacun des hauts mandarins et 
chargé de s’enquérir de mon logement; or, aux portes de la 
ville, je ne trouvai pas le moindre envoyé pour me guider, 
pas la moindre carte de la plus infime de autorités, pas de 
réponse non plus à ma lettre au vice-roi. Mon ting-tchaï 
revint très déconfit. IL avait été reçu insolemment dans tous 
les yamen et l’on refusait de m'indiquer un logement. Je le 
renvoyai avertir les autorités de ma présence et demander de 
me faire diriger sur le logement qui devait m'être réservé. 
Mon homme ne tarda pas à revenir l'oreille basse : on l'avait 
éconduit partout ; on lui avait même refusé la carte rouge qui est 
le récépissé obligatoire de toute communication portée. Enfin, 
on me faisait dire grossièrement que l’on ne s’occupait pas de 
moi, et que je pourrais me loger comme :l me conviendrait. 
C'en était trop. Je ne pouvais demeurer, sans inconvénient, 
arrêté dans un carrefour de ville chinoise, sans gite aux ap- 
proches de la nuit, bafoué par les mandarins, en présence 
d’une population qui devait se croire autorisée elle-même à 
toutes les insolences par l'attitude de ses fonctionnaires. 
Ceux-ci méritaient une leçon. 

Il existe dans toute ville chinoise, et même à chaque étape 
régulière d’une route mandarine, un yamen, ou un pavillon 
destiné à recevoir et à abriter tout voyageur officiel de quelque 
importance; à défaut de ce bâtiment spécial, une pagode, ou 
bien le palais des examens est toujours mis à sa disposition. Je 
m'informai et je sus immédiatement que Yunnan-Sen possé- 
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dait une de ces demeures, le Ilouang-Houa-Kouan ou « Palais 
des fleurs jaunes ». Je n'ai aucune répugnance superstitieuse 
pour cette nuance et je me fis conduire à cette demeure sym- 
bolique. Aucun ordre n'ayant élé donné, le concierge du 
monument n'avait pris aucune disposition; il n’était même nul- 
lement préparé à me tirer le cordon. Je chargeai mes gens de ce 
soin. La porte élait sans doute vermoulue, car elle sortit de ses 
gonds. Les Génies, à l'air rébarbatif, gardiens de l'entrée, 
peinturlurés sur chaque vantail, tournèrent en grinçant, éle- 
vant une protestation platonique contre cette irruption dans 
l'immeuble, et je m'installai tranquillement dans ce domicile, 
dépourvu d’ailleurs de fleurs jaunes, mais dont le délabre- 
ment favorisait une végétation intensive de toutes espèces de 
champignons. 

De là j’envoyai aussitôt chez les diverses autorités, pour leur 
faire connaître qu'ayant usé de la faculté qu'ils m'avaient 
donnée de me loger à ma guise, faculté dont je les remerciais, 
j'avais choisi leur Houang-Houa-Kouan et que c'est en ce lieu 
que je recevrais avec bonheur les nouvelles que je faisais 
prendre de leur précieuse santé, en attendant qu'il me füt 
donné, par la suite, d'y recevoir leurs visites. 

Cette fois les réponses de ces messieurs ne se firent pas 
attendre; mon ting-tchaï revient les mains pleines de papiers 
rouges et, de tousles points dela cité, des messagers surmontés 
du chapeau officiel à crins rouges accourent de toute la vi- 
tesse de leurs bottes de velours. Ils prétendent que je ne puis 
demeurer dans ce lieu, et que je dois renoncer à m'y établir. 
Je les prie d'affirmer à leurs chefs que je saurai au contraire 
m'en accommoder. Évidemment, dis-je, il y aurait desrépara- 
tions urgentes; cela pèche aussi par l'aménagement intérieur : 
mais je m'en contenterai. Je ferai pratiquer moi-même quel- 
ques améliorations et je donnerai des conseils pour disposer 
dans l'avenir cet établissement suivant les règles du vrai 
confort. Ils demeurent ahuris de me voir attribuer à des 
attentions s'inspirant du souci de mes aises leurs invitations 
à évacuer le Houang-Houa-Kouan. Et plus ils insistent pour 
me faire comprendre qu'on me signifie purement et simplement 
mon congé, plus je me répands en remerciements, et en assu- 
rances que je m'arrangerai fori bien de ce gite, dont mes gens 
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prennent d'ailleurs rapidement possession. Mon cuisinier a 
déjà préparé son foyer; mes caisses s'ouvrent; je me mets 
chez moi. 

Les messagers repartent effarés, et annoncent que je m'ins- 
talle; puis ils reviennent me chanter un autre couplet. On 
n'ose m'expulser officiellement, mais on m'avise que je risque 
d’être dévalisé par les malfaiteurs et que je ne pourrai réclamer 
auprès des autorités; elles ne me prêteront aucun appui si l'on 
me maltraite ou si je suis dévalisé. Je réponds encore qu'il n'y 
a pas à se metlre en peine à ce sujet, que j'ai tout ce qu'il 
faut pour me défendre et que les malfaiteurs seront bien reçus ; 
d'ailleurs, si les mandarins ne peuvent me donner une garde, 
je hisserai un drapeau sur un mât que je viens de découvrir, 
el je me metlrai sous la protection de mon pavillon. J'annonce 
en outre que je vais télégraphier à Pékin à ce sujet. Le vice- 
roi réfléchit sans doute aux inconvénients de ce système, car 
dès le soir j'étais pourvu de deux gardes, l’une civile et l’autre 
militaire. Le simple envoi de mon télégramme à Pékin déter- 
minait même le sous-préfet à me faire porter des sièges, et 
des ustensiles de cuisine. 

Quelques jours après, les mandarins se faisaient annoncer 
par fournées. Mes cours ne désemplissaient pas de cortèges 
brillants et mes salons étaient pleins d’uniformes soyeux. Tous 
les boutons et toutes les plumes de paon de la capitale défilaient 
chez moi, pour me donner l'assurance que mon séjour à 
\unnan-Sen excitait une joie générale : on espérait bien 
que Je ne quilterais plus celte capitale, et l'on me répétait 
que Je ne pouvais décemment habiter d'autre demeure que ce 
Houang-Houa-Kouan, la plus honorable résidence de toute 
la province. 

Voilà, mon cher ami, un petit exemple de diplomatie chi- 
noise. Mais ça n'était pas fini! Les compliments de mes man- 
darins n'étaient qu'une feinte : ils n’acceptaient pas bénévo- 
lement de perdre ainsi la face devant leurs administrés, et ils 
tentèrent d'organiser une manifestation populaire en mon hon- 
neur. Cette fois, c'était les notables qui devaicnt manifester 
leur mécontentement : je devais avoir affaire aux fameux Chen- 
Sseu, qui, mobilisant toute la lie de leurs administrés, se char- 
geaient de m’expulser du Houang-Houa-Kouan. La chose pa- 
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raissait sérieuse, au point que le chef de la mission du che- 
min de fer, encore ému sans doute de l'agression qui l'avait 
expulsé de la pagode de Yuen-T'ong-Ssen, crut devoir me 
conseiller d'abandonner, de moi-même, une demeure qui 
m'était due et dans laquelle les mandarins eux-mêmes avaient 
affirmé mon droit de résidence. IL est vrai que les agents de 
l’Indo-Chine ne sont pas suflisamment expérimentés dans les 
choses chinoises ; ils ignorent qu'avec des Chinois le moindre 
abandon d’un droit ou de simples prérogatives a toujours les 
plus fâcheuses conséquences. 

Les missionnaires, mieux inspirés, m'engageaient au con- 
traire très vivement à ne pas céder aux rodomontades des 
Chen-Sseu, sachant trop bien qu’une retraite, qui serait con- 
sidérée comme une faiblesse de ma part, devait augmenter 
l'audace d'une foule, déjà fière de son premier succès et qui 
ensuite se tournerait à nouveau contre tous les Français et 
contre la mission catholique en particulier. 

C'était exactement là mon avis. Il était grand temps de 
réagir. Après la réception un peu trop cavalière faite à M. Dou- 
mer, après les événements de Mong-Tseu et de Yunnan-Sen, 
il était absolument nécessaire de montrer la volonté de se 
faire respecter. 

Je fis donc savoir au vice-roi qu'il ne me trouverait pas 
disposé à céder à ses intimidations et que sa populace, si elle 
se permettait d’envahir mon domicile, trouverait à qui parler. 
Et j'envoyai un nouveau télégramme à Pékin. Cette attitude 
bien nette me valut de nouvelles protestations d'amitié du 
vice-roi, de nouvelles visites de tous les mandarins, et l’ex- 
pression nouvelle de l’espoir que je ne quitterais jamais le 
Houang-Houa-Kouan. 

Si vous avez des graines de fleurs jaunes, envoyez-les-moi, 
j'ensemencerai mes jardins et j'aurai tout le temps d'assister 
à leur floraison sans craindre de voir la foule chinoise venir 
piétiner mes plates-bandes. 

En tout cas, adressez-moi le plus tôt possible vos amitiés, 
au palais du Houang-oua-Kouan, à Yunnan-Sen (par Lao- 


kay, Tonkin). 
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Il 


Sur la route de Mong-Tseu, le g février 1900. 


Mon cher ami, 


Je vous avais écrit par un précédent courrier; mais je viens 
d'apprendre que mes lettres ont été détruites dans l'incendie 
du poste de Long-Po à la frontière du Tonkin. C'était dans 
la nuit du 1* janvier. On y a si bien fêté la fin du siècle 
entre légionnaires qu'on a mis le feu au blockhaus. Mon mal- 
heureux courrier, qui attendait en ce lieu le passage du facteur, 
a été mis en miettes par l'explosion de trente mille cartouches. 

Je vous y racontais mes premières négociations et les diffi- 
cultés du début soit avec les autorités chinoises, soit avec les 
agents de la mission du chemin de fer. Je ne reviendrai pas 
sur ces détails. Il vous suflira de savoir qu'actuellement toutes 
choses paraissent mises au point. Du côté des mandarins, le 
frottement un peu sec au commencement s'est tout à fait 
adouci. Mon attitude lors de mon arrivée leur a montré que 
leurs plaisanteries ordinaires ne seraient pas de mise avec moi. 
En même temps, ils se sont rassurés sur mes intentions et ils 
commencent à penser que je n’ai pas pour mission de leur 
attirer des désagréments de parti pris. 

Avec l’Indo-Chine, entente complète. Les agents de la mis- 
sion technique ont été naturellement un peu agacés de l’ar- 
rivée d’un représentant du ministère des Affaires étrangères. 
Mais, grâce à la confiance que me témoigne le gouverneur 
général, l'accord a pu se faire très heureusement. Ca marchera 
comme sur des roulettes quand j'aurai reçu la bénédiction de 
M. Doumer et de M. Pichon que je vais rencontrer à Hanoï. 

C'est une bien bonne idée qu'a eue M. Pichon de venir au 
Tonkin, On va pouvoir s'entendre entre représentants des 
Affaires étrangères et des Colonies sur la ligne de conduite à 
suivre au Yunnan. J’apporte beaucoup d'éléments d’apprécia- 
tion que je soumettrai aux deux grands chefs et j'espère pou- 
voir revenir bientôt muni d'instructions précises et invesli 
d’attributions bien définies. Je me charge du reste. 
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En attendant que j'aie retrouvé à Hanoï un peu de la vie 
civilisée que j'ai abandonnée il y a dix-huit mois, me voilà 
de nouveau roulant sur les routes de Chine, et j'en ai bien 
encore pour une quinzaine de jours avant d'avoir achevé le 
dernier arc de cercle que je trace pour la troisième fois, en 
l'élargissant à chaque voyage, du Tonkin au Tonkin. 

Cette fois je vais seul. J'ai laissé Beauvais en faction à 
Yunnan-Sen et je voyage sans interprète, me débrouillant 
avec un peu de chinois, un peu d’annamite, un peu d’anglais, 
de français, de nègre et surtout beaucoup de gestes, parmi 
mes gens ramassés dans toules les provinces et frottés à toutes 
les nationalités européennes qui circulent en Chine. 

Parfois même, c'est mon espagnol qui me tire d’aflaire 
avec un serviteur qui a retenu quelques mots de portugais 
entendus à Macao. 

Et de l’étroite fenêtre de ma chaise je regarde filer le ruban 
rocailleux de ma mandarine de route, faite de dalles aplanies 
par la seule nature, au hasard de l’arrachement, et semées 
avec la plus large insouciance des joints. Là dessus marche, 
glisse et trébuche la file des pitoyables haridelles décharnées 
et saignantes qui transportent le grrrand commerce de la 
province. 

La route coupe d’abord une plaine couverte de rizières 
irriguées fort intelligemment par un système de canalisation 
savant et croulant à la fois. On traverse ici l'une des parties 
fertiles du Yunnan, en bordure du Grand lac. Mais on ne se 
douterait guère de cette richesse à l'inspection des citoyens el 
des citoyennes que j'ai sous les yeux. Toujours la pouillerie 
et l’ordure! Les dames, vêlues de blouses dans le genre des 
blouses russes, généralement rouges quand les trous et les 
taches laissent apparaître la couleur, sont occupées dans les 
champs à manœuvrer des sortes de cuillers à pot, emmanchées 
d'un long bâton. Elles distribuent gracieusement, mais parci- 
monieusement, à chaque plant de pavot, une cuillerée d'un 
odorant bouillon d'engrais humain, tandis que d’autres y 
ajoutent un fumier plus consistant, fourni par les buflles, 
qu'elles tirent délicatement entre le pouce et l'index de grands 
seaux de bois apportés par leurs époux. C’est de là que va 
sortir, sous forme d'opium, tout le bonheur chinois! En 
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attendant, on empoisonne les passants par les narines avant 
de les intoxiquer par la drogue cultivée d'aussi nauséabonde 
façon. 

A cette époque, le vent s'établit au fixe. IL souflle avec force 
en bise aigre. Tout est incliné dans sa direction, les arbres 
et les plantes. On dirait une nature chavirée. J'ai le museau 
coupé; mes joues se fendillent, mes mains sont comme des 
ràpes. 


Te 
19 février. 


Voyons, je ne veux pas vous laisser sous l'impression de 
mes jolies campagnardes et de leurs odorants travaux. 

J'ai donné, le premier jour, un furieux coup de pied sur la 
route plate de la plaine de Yunnan-$Sen. J'ai abandonné ma 
chaise et j'ai « fait la route » ‘Tsao-Lou, comme disent mes 
porleurs, qui n'avaient pas encore marché d'une telle allure 
et qui troitaient gaiement, heureux de porter une chaise vide. 

J'ai franchi la ceinture montagneuse du Grand lac pour 
dégringoler plus bas sur un autre lac, le lac de Kiang- 
Tchouan, entouré d’une plaine pareille, battue du même vent. 
On longe une plage, on regrimpe une nouvelle falaise et on 
retombe encore plus bas sur un troisième lac. C’est le lac de 
Tong-Hay. Une jolie petite mer intérieure, avec des vagues 
battant des rochers, des falaises énormes, percées de grottes, 
couvertes de cactus gigantesques et d'une véritable forêt de 
figuiers de Barbarie. 

De tous les pays que je viens de parcourir, depuis Canton, 
c'est un des plus beaux que j'ai traversés. Durant des heures, 
je me promène sur des rochers magnifiques en bordure du 
lac. Quels sites pour les casinos futurs! Et je me félicite 
d'avoir vu celle nature vierge avant l'inévitable poteau indi- 
cateur qui guidera un jour les touristes vers ces cascades et 
ces grotles. C’est le lieu indiqué dans l'avenir pour les lunes 
de miel indo-chinoises. Si vous avez un voyage de noces en 
perspective, je puis vous relenir une jolie pagode, ou même 
une grotte naturelle. Vous ne pourriez trouver mieux pour 
aimer même légitimement... Mais ne parlons pas de ce 
sujet; c’est malsain dans ma situation! De là on s'engage 
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dans une coulée; on grimpe des pentes couvertes de camé- 
lias sauvages tout en fleurs en cette saison; d’autres versants 
disparaissent sous des rhododendrons également en pleine 
floraison, puis on continue à descendre en suivant une gorge 
merveilleuse. Certains passages rappellent assez fidèlement 
notre route de la Grande-Chartreuse, avec moins de frai- 
cheur malheureusement. Des fougères admirables couvrent 
les rochers; elles feraient la joie des botanistes,et j'en 
découvre une espèce qui ne doit pas être bien connue. I] 
semble que ce n’est plus la Chine. Mais, hélas! cette illusion 
ne dure pas. Tout à coup l'horizon s’élargit et, du haut 
d’une espèce de terrasse, la vue s'étend de nouveau sur un 
pays aride, poussiéreux à l’excès. Au bas de cette plate-forme 
on est revenu dans le bassin de la rivière de Canton. Là. coule 
un dernier affluent du Si-Kiang: c’est le dernier bras de mon 
fameux Hong-Chouéi-Kiang, quitté à Liéou-Fou, dont j'ai 
retrouvé une branche à la frontière du Kouéi-Tchéou, traversé 
une autre au Yunnan, à Keï-Tsing-lou, et auquel je coupe 
aujourd'hui le dernier membre. 

Un interminable et pittoresque pont de bois d'au moins 
trois cent cinquante à quatre cents mètres nous porte au delà 
des grèves sur lesquelles s'étale la rivière durant les pluies et, 
de l’autre côté, la transformation s'opère sans transition. 
C’est la désolation. 

De loin en loin apparaissent quelques villages musulmans 
en ruine. Ce ne sont que des murs de terre éboulés, parmi 
lesquels une maison sur dix, se distinguant à peine des ruines 
qui l'entourent, contient encore quelques habitants qui ne 
sont que des aubergistes, logeant les muletiers. Ces chau- 
mières n'ont pour toiture qu'une terrasse de boue battue, sur 
des branchages. Le sol, les habitations et les habitants, tout 
est de même teinte jaunâtre et rien ne tranche sur cette 
étendue dépourvue d'arbres où tout est desséché et limé par 
le vent. 

L'aspect est le même jusqu'à Mong-Tseu où l’on retrouve 
la rizière, autour d’un lac marécageux qui s'arrête au pied de 
la ceinture de hauts sommets, derrière lesquels coule le fleuve 
Rouge. 

Là s'arrête le beau ciel d'hiver, sans nuages, du Yunnan. 
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Derrière cet énorme rempart montagneux qui domine le 
fleuve tonkinois, règne une brume épaisse qui ne disparaît 
jamais ; région redoutée des gens du Haut Pays, qui ne dépas- 
sent pas Mong-Tseu sans terreur. Les caravanes ÿ rompent 
charge et laissent aux indigènes de la contrée le soin d’ache- 
ver le transport jusqu'au fleuve, à Man-Hao. Et encore | 
ceux-ci s'arrangent-ils pour toucher seulement la rive et 


regagner les hauteurs dans la même journée, en évitant même À 
d'abreuver leurs animaux de l’eau du Song-Koï. 

Donc, adieu au ciel pur. De l’autre côté de la falaise, c’est 
le crachin tonkinois de cette saison. Je le connais bien et je ! 


ne me réjouis pas autrement de refaire sa connaissance. 


| 
18 février. } 
Pour le moment, je me laisse glisser sur les flots chocolat ; 

du fleuve Rouge entre deux murailles de verdure. C'est à 
présent la brousse intense, impénétrable de la forêt vierge. Il | 

y en à comme cela dans les quatre cents kilomètres avant de 
déboucher dans le Delta. Nous reprendrons la conversation à { 
Hanoï. 
à 

Ill 
Entre Laokay et Mong-Tseu, Vendredi, 13 avril 1900. 
Mon cher ami, 

J'ai quitté Hanoï sans avoir pu tenir ma promesse de vous ; 


écrire. J'ai accompagné M. et madame Pichon dans les 
diverses excursions que M. Doumer a fait faire à ses hôtes à 
travers la capitale et les environs; j'ai pris part en outre à 
de nombreux palabres entre le gouverneur général et notre 
ministre à Pékin. Il ne m'est guère resté de temps pour la 
littérature. 

M. Doumer, qui a l'habitude de monter à cheval à quatre 
heures du niatin, quelque temps qu'il fasse, nous a menés à 
la vapeur à travers les principales attractions indo-chinoises. 


Cela n'avait rien de nouveau pour moi. Vous me per- 











thé 4 online © 6 cé 








pr 



















h6o LA REVUE DE PARIS 


mettrez donc de ne pas m'attarder à des descriptions qui ont 
d’ailleurs traîné partout. 

Maintenant, je rentre à Yunnan-Sen et j'ai depuis huit 
jours repris ma vie de voyageur, qui me laisse décidément 
plus de loisirs pour vous écrire. 

Imaginez un cigare un peu long et plutôt blond; évidez-le 
par la pensée, de façon à ne lui conserver que ses feuilles 
d’enveloppe; celles-ci, au lieu de tabac, proviennent de 
lataniers (palma lalania, en latin). Placez ce cigare sur 
l’eau, ce qui est la manière tonkinoise de le traiter. C’est 
là dedans que je vis actuellement. On n'y tient pas debout; 
la station assise est tolérable, si on n’en abuse pas; la posi- 
tion normale est l'horizontale. Avec le soleil qui tape là-dessus, 
on jouit, à l'intérieur, d’une température qui, pour continuer 
ma comparaison, n'est pas de beaucoup inférieure à celle d’un 
cigare allumé. On a même droit à la fumée, grâce à la cui- 
sine qui se pratique à l’un des bouts. On brülerait sous cha- 
cun de mes yeux le cigare le plus démocratique, que je ne 
pourrais produire de plus abondantes larmes. 

Vous croyez peut-être que c'est un bateau que je vous 
monte. Je le voudrais bien. Ce n’est qu'une pirogue qui me 
remonte. Elle fait un peu d'eau, ma pirogue, ce qui entretient 
une bonne humidité. Tant qu'on se contente du bain de pieds, 
cela va très bien, on ne s'en inquiète guère, c’est d'ordonnance; 
quand on est menacé du bain de siège, ce que tout Chinois 
s’interdit radicalement, un de mes bateliers se décide à resti- 
tuer à la rivière l'excédent de liquide en l’expulsant avec une 
tasse à thé hors de service. 

Ce qu'il y a de vraiment bien dans mon aménagement, 
c'est mon lit. Un lit en bois de fer et en argent massif. Il y a 
pour deux cent mille francs d'argent dans mon sommier non 
élastique. Vous pensez que je vous en conte? Calculez : 
quatre-vingt mille piastres à 2 fr. 50 c. C'est là-dessus que 
je couche, que je dors et que je veille surtout, puisque, grâce 
au général, dont les desseins sont aussi insondables que 
ceux de la Providence, je me suis mis en route sans escorte, 
ayant dû me priver du concours des légionnaires que le 
ministère m'avait autorisé à emmener. J'avais demandé pour 
pénétrer en Chine des hommes sans uniformes; or il parait 
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que si leurs vestes avaient été pourvues de boutons de corne 
au lieu d'être ornées de boutons de cuivre, suivant l’ordon- 
nance, il y aurait eu, au point de vue militaire, un véritable 
scandale. Ne pouvant sans inconvénients franchir la frontière 
avec une troupe en armes, il m'a fallu renoncer à la protec- 
tion nécessaire, et voilà comment je m'en vais sur les fleuves 
et routes de Chine avec deux cent mille francs en bel argent 
dans mon gousset, en des endroits où l’on coupait le cou 
pour moins que cela, il n'y a pas encore très longtemps. 

Donc, étendu sur ma couche métallique, je me promène 
une fois de plus sur les eaux rouges du Song-Koï, au fond 
d’une faille qui se rétrécit et se creuse à mesure que l’on 
remonte le cours; et, du fond de mon cylindre de feuilles où 
je suis étendu, je contemple les tableaux que découpe l’ori- 
fice de mon embarcation, sur des coins de forêt vierge; j'aper- 
çois des torrents de végétation intense, formés par les lianes 
qui recouvrent tout comme d'une nappe, et qui, par place, 
semblent des cascades bondissant d’arbre en arbre, du haut de 
pentes verticales, jusque dans le lit du fleuve. D'arbres, on 
ne distingue plus aucune forme. De place en place, une 
cime émerge comme une épave. Dans les parties desséchées 
ou flétries par les incendies d'herbes, on dirait un immense 
filet étendu sur le sol, ou des toiles d'araignées fantastiques 
jetées sur des montagnes entières, recouvrant les arbres sans 
interruption. Là-dessous règne la fièvre. 

D'habitants, on n’en voit pas sur les rives. Dans l'intérieur, 
sur les sommets, vivent en groupes peu nombreux les 
familles de Thos, de Taïs, de Man, de Méos, de Noun, de 
Long-Jenn, de Tou-Jenn, de Muong, etc., etc.; chaos de races 
idéchilislile même pour les pontifes de l’ethnographie. Il 
n'existe probablement que des sujets isolés les uns des autres, 
vivant dans un rayon étroit et sans communications, au 
milieu d’une nature impénétrable, et se distinguant sans doute 
les uns des autres comme les gens de Paimpol se distinguent 
de ceux de Ploërmel par des détails de la coiffure, des femmes 
et des idiotismes de leur langage. De quel berceau sont 
sortis ces groupes, quels mélanges ont-ils pu subir durant les 
grandes commotions politiques que l’on ne connaît encore 
guère, pendant les périodes de conquête chinoise, c’est là un 
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problème qui a trop d'inconnues pour pouvoir être résolu avec 
quelque exactitude. Pour le moment, ces gens vaguement 
réunis en tribus, sous l’autorité nominale de chefs héréditaires, 
ne se mélangentpas entre eux, et ne se dispersent pas non plus. 
— Pardon de ce cours d’ethnographie. C'est un peu à moi que 
je parle en ce moment; chaque fois que je rencontre ces indi- 
vidus, je me demande sur quoi on s'appuie pour leur attri- 
buer une origine sur laquelle il n’existe aucun document et 
que ces indigènes ne soupçonnent même pas, n'ayant pas 
de manuscrits, pas d'écriture et pas de légendes d’où l’on 
puisse tirer une indication. Il n'y a que leur langue qui 
pourrait donner des renseignements de quelque valeur, et par 
le rapprochement des diverses études on pourrait parvenir à 
une classification, mais ces études sont à faire. 

Les animaux ne sont pas aussi nombreux qu'on pourrait le 
penser, sous cette brousse. Sur les rives on voit bien rarement 
quelque gibier. Ily a cependant du chevreuil et du cerf pour 
la nourriture du tigre et de la panthère, mais allez donc le 
dénicher au travers de branchages d’épines et de feuillages 
pareils! Les oiseaux seuls circulent avec aisance dans ces 
bocages. Les coqs sauvages chantent au matin et parfois passent 
d’une rive à l’autre avec leurs poules. J’en ai précisément 
fusillé un, à balle, tandis qu'il faisait le joli cœur entre deux 
jeunes cocoltes sur un banc de grève, et je vois mon cuisinier 
qui le prépare, avec une belle insouciance des prescriptions 
de l’Église pour ce jour de Vendredi-Saint. Je tâcherai de 
corriger cela en ajoutant à mon menu un plat de poisson 
pêché à la dynamite. C'est un peu sauvage, ce genre de 
pêche, mais, ici, j'espère me faire pardonner par les fervents 
de l’hamecon. 

À propos de dynamite, le petit mandarineau qui m’accom- 
pagne m'en dit une bien bonne, en me regardant préparer ma 
cartouche : « C’est une médecine terrible, » prononce-t-il. 
Comme en Chine tous les produits de la chimie sont qualifiés 
médecine, je ne m'étonne pas. Il continue : «On en avait donné 
à un de mes amis pour prendre du poisson et il lui est arrivé 


malheur. — Ah! dis-je, il a fait éclater la cartouche dans 
ses mains et il a été écrabouillé ? — Non, elle n'a pas 


éclaté, mais mon ami en à mangé et il a eu d’affreuses coli- 
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ques dont il est mort. » Voilà comme ils sont en Chine! Cet 
idiot croyait que cette pâte Jaunâtre était un gâteau, proba- 
blement très goûté par le poisson, et il en a avalé. Je fais 
remarquer à mon compagnon chinois que si la drogue avait 
éclaté, cela eût pu être bien plus drôle : il rit comme une 
petite folle et il m'apprend que l'on se fait dans ce pays des 
farces très amusantes dans cet ordre d'idées. En introduisant 
sournoisement des feuilles d'une certaine plante dans une 
pipe à eau, le fumeur aspire sa fumée sans s’apercevoir de 
rien et puis, au bout de peu de temps, il se trouve chargé 
comme un Iloitchkiss et se met à tirer des salves répétées 
d’une façon irrésistible sans pouvoir s'arrêter, à la satisfaction 
des auditeurs. On sait rire en Chine. 

Vous connaîtrez tout l'emploi de ma journée lorsque vous 
saurez que mon explosif m'a rapporté une espèce de monstre 
moustachu presque aussi long que moi et un certain nombre 
de carpes de rapides. C’est la pêche miraculeuse. Et mainte- 
nant il ne me reste plus pour aujourd’hui qu’à vous souhaiter 
le bonsoir. 


Mercredi 18. 


Je vous souhaitais une bonne nuit, l'autre soir; j'espère que 
vous n'aurez pas de peine à en passer de meilleure que celle 
dont je viens d’être gratifié. Tudieu! quel remue-ménage, 
quel boucan et quelle saucée! Nous étions arrivés tard au bas 
du plus sérieux des rapides, peu avant Mang-Hao, le San- 
Po-Kio-Ta-T'an: j'avais déjà la satisfaction d'apprendre que 
deux jours auparavant, quarante mille autres piastres, envoyées 
à Mong-Tseu et qui m'avaient devancé, étaient allées au fond 
de l'eau; la jonque crevée sur une roche était encore là pour 
montrer comment on peut s'arranger sur ces cailloux. Enfin 
on à pu repêcher les caisses d'argent. Nous nous arrangeñmes 
pour passer la nuit au-dessous du rapide, l'heure étant trop 
avancée pour le franchir. On s’abrite comme on peut contre 
un courant, très violent déjà. Ces pirogues gréées en cordages 
de rotin n’ont pas même d’ancre ; elles s’amarrent, au milieu 
des roches, en empilant des tas de gros galets sur leur cordes. 
Vous imaginez combien c’est pratique et avec quelle rapidité 
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on peut appareiller dans un cas pressant. Cela ne tient pas 
lorsqu'il le faudrait, mais on ne peut pas s'en aller quand il 
serait urgent de filer. Tous les avantages ! C’est dans ce mouil- 
lage exquis que nous subissons un orage épouvantable, le pre- 
mier de la saison et qui chauffait depuis quinze jours. Je vous 
assure qu'ilétait à point; et malgré les inconvénients du mo- 
ment, J'aime assez de tels spectacles dans des endroits pareils. 
Le Song-Koï débouche ici d'un tournant aigu, entre des hau- 
teurs, droites comme des murailles, qui se dressent sur chaque 
rive, couvertes de la brousse que je vous dépeignais l'autre 
jour et dont le pied, déchiré par les crues, n’est qu'un entas- 
sement de roches. C’est dans cette prodigieuse crevasse que 
bondit le San-Po-Ta-T’an avec un bruit terrible. 

Le ciel est bourré de nuages d’un noir d'encre, faisant tache 
sur les lueurs rouges d’un soleil couchant qui embrase les crêtes 
après nous avoir chauflés tout le jour à 40° dans notre pail- 
lotte. Sous cette lumière rasante, le lieu a quelque chose de 
terriblement farouche. La nuit vient, une nuit opaque, pas un 
brin de vent, un air étouffant et une énervante tension élec- 
trique. Puis c'est une débauche d'éclairs qui se multiplient 
durant deux heures et finissent par devenir indiscontinus, 
illuminant de splendides décors. A l'orchestre, le rapide était 
encore seul à jouer son air; mais, tout à coup, un sifflement 
aigu, sans modulation préparatoire, éclate dans l'air; une 
trombe de vent fait voler les branches des arbres et vibrer les 
cordes de lianes. Mes pirogues valsent sur le courant d’une 
façon inquiétante; leurs bateliers accumulent de nouveaux 
cailloux sur les cordages de rotin. Une moitié de ma pail- 
lotte s'envole. Enfin une mitraille de grêlons, gros comme 
des œufs, hache le reste de mon abri de feuillage! Mes 
hommes, malgré leurs chapeaux de bambou, ne peuvent 
tenir dehors; plusieurs sont contusionnés ; ils lâchent avec 
ensemble leurs cordes, cessant d'empiler les pierres, pour 
se réfugier sous le reste des loitures, dans les pirogues 
qui se remplissent, à vue d'œil, d’eau et de grêlons. C'est 
alors un tintamarre de coups de tonnerre, de crépitements 
et de bouillonnements, vraiment splendide. Mes serviteurs 
effrayés pleurent comme des veaux et mes bateliers ne 
songent qu'à s’abriter de la grêle. Ce n’est qu’à coups de 








































FRERE TITRE 
SPORE 





PRESS ET ASE à Ti 


È 


er 


EE de MC Re UT 


Le SRE 


1 
4 








AU YUNNAN 


x 


trique que je les contraints à 


vider l'eau, car nous sommes 
menacés de couler. Je prêche d'exemple moi-même, tout nu, 
et, en utilisant tous mes ustensiles de cuisine, de toilette, 
mes assiettes en fer émaillé, nous étalons à peine l'entrée 
de l’eau. Heureusement que le vent s'est calmé assez pour 
n'avoir pas à veiller aux amarres. Mais, après la grêle, ce 
sont des torrents de pluie; le fleuve monte d’un bon mètre 


en quelques instants, et la nuit s’achève à vider la pirogue 
où nous sommes dans l’eau jusqu’à mi-jambes. Tout y est 
frais, je vous assure. fleureusement, l'argent ne redoute 
pas l'humidité, mes caisses de provisions sont doublées de 
zinc, mes malles sont étanches, mes appareils de photogra- 
phie et mes armes sont toujours en lieu sûr; en somme, peu 
de mal. Mais se coucher, il n’y faut plus songer, mon lit est 
submergé. Le lendemain, le ciel est splendide; un soleil, 
trop chaud pour moi, sèche au contraire tout notre attirail en 
quelques heures, et la crue qui a élevé le niveau sur le rapide 
le rend moins pénible à franchir. 

Au delà, l'ouragan laisse des traces navrantes, le fleuve 
charrie des tas de choses. Je compte dix-sept jonques le 
ventre en l'air sur les rochers; les miennes y seraient sûre- 
ment échouées, si je n'avais été là pour décider mes gens à 
se dégourdir, par des arguments frappants. Des caisses de 
tabac, de thé défilent sans cesse à la queue-leu-leu, des filés 
de coton retournent à la mer. Les équipages naufragés sont 
campés sous leurs voiles, en face de leurs épaves, et là cha- 
cun fume dans une belle insouciance de la cargaison. Il pleu- 
vait : on s'est abrité ; on coulait, et alors on a pris sa pipe et 
sa provision de riz et on s’est mis à sec. On rafistolera la 
pirogue avec un bout de planche. Et pendant ce temps je 
défile avec mes quatre-vingts caisses d'argent devant des gens 
et même sous la conduite de gens qui avaient une bien belle 
occasion de s'enrichir à peu de risques! 

Horrible détail! Mon monstre fluvial contenait deux doigts 
humains dont l’un était encore orné d’une bague de laiton. 
Mes bateliers n’ont nullement été gênés par cette décou- 
verte, mais ils ont déclaré que l’explosion de ma cartouche 
avait chagriné un dragon et que c'était lui qui, cerlainement, 
avait déchainé les éléments. S'ils avaient pu se douter que 
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j'avais précisément choisi un vendredi saint et un 13 pour 
les mettre en route!! 


IV 


Entre Mong-Tseu et Yunnan-Sen, 24 avril 1900, 


Mon cher ami, 


Que voulez-vous bien que l’on fasse lorsqu'on va bercé, 
comme Je le suis, dans une chaise, balancé sur deux bambous, 
du mouvement lentement cadencé de quatre porteurs, alors 
qu'un soleil de plomb tombe sur la toiture de toile de ma 
boîte ambulante dans laquelle il règne une température de 
four ? Regarder se former les gouttes de sueur sur la nuque 
de mes Chinois, et les suivre ensuite, dans leur glissement 
scrpentin, le long de ces échines nues, est une occupation 
qui ne retient pas longtemps l'esprit; alors, on rêvasse, on 
passe en revue tous les souvenirs, on revit le passé, on ima- 
gine un avenir, on bat la campagne en épuisant toutes les 
idées. Dans la solitude où j'erre, depuis que j'ai repris ma 
roule, vivant dans ce monde étrange, avec les sensations 
aiguës que procure un immense isolement, je me reporte vers 
les amis. On voudrait pouvoir échanger ses idées, on éprouve 
le besoin de dépenser de l'affection, on souffre de ne pouvoir 
causer et on se sent pris de la rage d'écrire. C’est vous que 
je choisis aujourd'hui commme tête de Turc. Tant pis pour 
vous ! vous avez commis l’imprudence de paraître goûter les 
élucubrations qui me sont inspirées par ma vie errante ; donc 
vous êtes mon public. Rendez-moi le service de m'écouter: 
imaginez que vous avez rencontré un raseur, ça se trouve 
même en Chine. Puis votre supplice pourra d'autant mieux 
s'abréger que vous aurez la faculté de jeter mon gribouillage 
| au panier quand il vous ennuiera. Il faut savoir faire quelque 
EE: chose pour les amis; donc laissez-moi bavarder, puisque cela 
me fait plaisir. Rien ne dispose au métier de songe-creux, 
dans la situation de colis à laquelle je suis condamné, comme 





ce pays, toujours semblable, toujours aussi monotone, impres- 
sionnant d'étrangelé tout d’abord, mais où rien, pendant des 
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jours, ne vient réveiller de l’assoupissement où l’on est plongé 
par le défilé de choses sans variétés. C’est sans cesse le 
terrain ondulé, poussiéreux, aride, encerclé de hauteurs dénu- 
dées, rocheuses, dures et grises. Tout est gris, tout est terreux ; 
une campagne toute bossuée par les tombes, simples buttes de 
terre, parfois surmontées d’une pierre carrée et toutes orientées 
comme le sont les tombes musulmanes. De loin en loin, 
une ruine de village, des cases éboulées, des murs de terre 
usés par la pluie, limés par le vent, sortent du sol sans 
y mettre une tache de couleur. La révolte des Taï-Ping a 
sévi ici avec une terrible fureur. La rébellion d’abord, la 
répression ensuite ont jeté une désolation effroyable sur ce 
pays où la vie ne peut déjà subsister que par l'effort et la 
ténacité de ses habitants. On voit, de temps à autre, passer 
sur ce désert les caravanes de bidets écorchés, menés par 
leurs ma- fou pouilleux ; des groupes de voyageurs, cavaliers 
risibles, huchés sur des biques lilliputiennes, embarrassées de 
grelots ; pittoresques et comiques, ces gens empaquetés sur 
des bâts et s’abritant sous leurs pépins de coton et de papier. 
Quelles singulières silhouettes équestres ! Et puis, au bout 
de ces plaines de poussière, on arrive au bas d’une muraille 
de roches, on grimpe dans des gorges, on peine sur des 
escaliers et l’on redégringole sur une autre plaine, également 
déserte et poudreuse, on retrouve des ruines, on recroise des 
caravanes, et cela se succède jusqu'à l'arrivée, à la nuit, dans 
un village détruit, où, parmi les restes de maisons éboulées. 
ont été restaurées, comme on restaure en Chine, quelques 
auberges toutes d’un modèle identique, qui abritent chaque 
nuit, dans un entassement confus, les gens, les bêtes et les 
charges. Vous connaissez maintenant ces scènes de halte dans 
les hôtelleries chinoises, je ne vous les dépeins plus, bien 
que, pour le voyageur qui peut apprécier les nuances, celles-ci, 
uniquement fréquentées par les caravanes de chevaux, aient 
un aspect différent. Je laisse d’ailleurs de côté mes descrip- 
lions pour aujourd'hui, j'ai l'esprit tourné vers d’autres sujets 
plus graves. 

Les informations qui me parviennent m'inspirent quelques 
soucis. Ce n'est pas à Mong-Tseu seulement que la situation 
manque de sécurité; l'état général de la province devient 
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menaçant. Rien ne se dessine encore nettement, mais je flaire 
quelque chose. Les manœuvres militaires, les convocations 
des derniers bans de la milice sont trop anormales pour que 
nous n’y prenions pas garde. 

Les mandarins ont plutôt à redouter ces armements de la 
population, qui se retournent souvent contre eux: que peuvent 
donc bien signifier toutes ces mesures, si elles ne sont diri- 
gées contre nous ? Il souflle sur cette province un vent belli- 
queux qui demande à être attentivement surveillé. Je ne 
rencontre que des gens rapportant des villes des fusils liés en 
paquets sur la croupe des chevaux, des escopettes primitives, 
bien peu redoutables en vérité, mais qui donnent à ces imbé- 
ciles l'illusion d’un armement efficace et qui peut exciter 
leur audace. 

Beauvais m'a annoncé un remaniement général dans le 
gouvernement provincial. Le vice-roi et son Fan-Taï, avec 
lesquels j'avais établi des relations suffisantes, ont disparu 
depuis mon départ. Leurs successeurs, me dit-on, ne parlent 
que de pourfendre les Diables de l'Ouest. J'ai peur de les voir 
lancer ce peuple stupide dans une voie qui nous obligerait à 
dépasser nos intentions. À mesure que Je parcours davantage 
cette contrée, que je sillonne ces rochers, je me persuade da- 
vantage que, si nous avons le devoir d'en ouvrir la porte au 
Tonkin, de nous réserver à nous aussi notre passage vers le 
Yang-Tseu, de mettre ce climat sain et réparateur à la portée 
des organismes affaiblis de nos compatriotes de l’Indo-Chine, 
ce doit être vraiment au prix des moindres sacrifices. Nous 
voulons et nous devons être pacifiques, — car la guerre rui- 
nerait radicalement ce pays qui ne s’est pas encore relevé 
des désastres de la rébellion et des répressions de Li-Hung- 
Tchang, et j'ai peur que l’aveuglement des mandarins ne 
déchaîne des complications. 

Aussi ai-je pris quelques précautions. Je vous ai dit très 
souvent qu'en Chine il était nécessaire de bien faire saillir 
ses biceps pour n'avoir pas à jouer du poing, et qu'il suffit 
de montrer ses armes pour être certain de n'avoir pas à les 
utiliser. J'apporte donc avec moi les fusils nécessaires pour 
nous organiser au besoin en corps de défense, car nous 
sommes bien en l'air à Yunnan-Sen ; nous n'y pouvons 
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demeurer désarmés ; les missionnaires eux-mêmes en recon- 
naissent la nécessité, et beaucoup me demandent quelques 
munitions. 

Vous le voyez, mon cher ami, je ne suis pas sans préoc- 
cupations et il me tarde*d'avoir rejoint mon poste. N’allez 
pas croire, d’après le début de cette lettre, que je veux vous 
apitoyer sur mes fatigues et mes privations. J'ai été rare- 
ment aussi heureux. Je me porte à merveille, et, suivant 
l'image de mon ancien préfet de Long-Tchéou, je suis comme 
le canard mandarin qui barbotte parmi les plantes aquatiques. 
Je roule par monts et par vaux, j'emplis mes yeux, j'amasse 
des souvenirs, j'assiste aux derniers moments d’un monde 
qui disparait, et j'enfonce les premiers jalons d'une ère nou- 
velle. Je déteste la vie toute faite ; or ici J'ai la satisfaction de 
me l’arranger à chaque minute, en même temps qu'il s’y 
ajoute cette obligation d'exercer son instinct de la conserva- 
tion, ce qui, selon moi, augmente la valeur que l’on peut 
attacher à sa peau, alors que, sans courir de grands risques, 
il est cependant nécessaire de veiller sur elle. 


Yunnan-Sen, 21 mai 1900. 


Lorsque je vous ai laissé, la dernière fois, épistolairement 
parlant, mollement bercé dans ma chaise, sous une chaleur 
de plomb,-je côtoyais les grands lacs, et, tel Hippolyte, je 
suivais tout pensif le chemin qui conduit à Yunnan-Sen. Je 
prévoyais en effet les événements que je vais vous narrer. 

Vous savez déjà par ma précédente lettre combien j'étais 
frappé du changement qui s’opérait dans la province, de 
l'attitude hostile de la population. Il était évident que des 
événements graves allaient se précipiter. J'étais surpris de la 
quantité de fusils circulant sur les routes. 

Tous les gens revenant du marché étaient porteurs d'armes 
fabriquées à l'arsenal de Yunnan-Sen et distribuées par les 
soins des mandarins. Je ne rencontrai cependant aucun en- 
combre jusqu'aux portes de la capitale. 

J'étais attendu à une dizaine de lis de la ville par Beauvais 
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qui dès les premiers mots confirmait mes craintes. Les choses 
n’allaient décidément pas, et mon compagnon était fort heu- 
reux que nous possédions’enfin les moyens de défense que 
j'apportais. La démonstration de leur utilité allait nous être 
faite dans peu d’instants. 

J'avais pris pour mon retour et pour l'entrée de mon 
convoi toules les précautions. Le vice-roi en avait été avisé 
plusieurs jours à l'avance par lettre de mon chancelier, et il 
avait répondu que des ordres étaient donnés aux bureaux du 
Likin, autrement dit de l'octroi, de laisser pénétrer libre- 
ment mes bagages. Dès Mong-Tseu déjà j'avais fait savoir par 
le Tao-Taï de cette ville que j'apportais les fusils nécessaires 
à la défense personnelle de mes nationaux, ainsi que c’est le 
droit absolu de toutes les colonies européennes dans toute ville 
de l’Empire ; aucune protestation n'avait été soulevée. Sous 
la porte même de la fortification, je recevais la carte et les 
compliments du vice-roi ; aucun projet hostile ne transpirait. 

Aussi ne fus-je pas peu surpris lorsque, quelques instants 
après ma rentrée dans ma demeure, l’on m'annonça que mon 
convoi, que J'avais encore par surcroit de précaution fait 
serrer à proximité de ma chaise, était retenu par les agents 
du Likin de la Porte Sud. Je crus tout d'abord à une simple 
erreur et je dépêchai l’un de mes ting-tchaï muni de ma 
carte réclamer mes bagages. On les jui refusa. Mon lettré, 
envoyé aussitôt pour porter mes représentations, ne put que 
me faire prévenir en hâte que l’on se préparait à séquestrer 
mes caisses, déjà déchargées dans le bureau du Likin, et que 
l’on se mettait en devoir de les briser. 

Je compris aussitôt la fourberie des mandarins. Un coup 
avait été préparé, qui devait nous priver de nos armes. Le 
Likin obéissait bien évidemment à des ordres secrets, donnés 
en dépit des assurances formelles prodiguées à M. Beauvais. 
J'eus tout de suite le sentiment que nous allions tomber dans 
un guel-apens, el je ne m'attardai pas aux négociations el 
aux notes officielles. Il fallait qu’à tout prix nous rentrions en 
possession de ces caisses et, pour agir efficacement, il n'y avait 
pas une minute à perdre. Je sais d’ailleurs qu’une résolution 
prompte déconcerte les arrangements chinois. Je pris avec 
moi M. Beauvais et M. Fries, un jeune administrateur de 
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l'Indo-Chine, et, sans souci du protocole chinois, nous par- 
times sans chaises, à pied, ostensiblement ornés de nos revol- 
vers. Nous traversämes loule la ville, puis le faubourg du 
Sud où la foule s’agitait déjà auprès du Likin. Notre arrivée 
n'élait certainement pas prévue; elle jeta la stupeur parmi la 
foule. Heureusement nous venions à temps, mes caisses étaient 
encore là et les chevaux de bât ne s'étaient pas éloignés. 

J'interpellai vivement le chef du bureau, je lui fis remar- 
quer qu'il avait même détourné deux valises diplomatiques 
qui ne devaient pas me quitter un instant, ainsi que des caisses 
d'argent. Je lui rappelai les instructions du vice-roi en le 
prévenant que je demanderais une punition sévère de sa con- 
duite. Je ne reçus de lui que des réponses ironiques, et d’ail- 
leurs, ajoutait-1l, il agissait en vertu d'ordres. La foule enva- 
hissait les cours, 1l était nécessaire de procéder rapidement. 
Je commandai à mes deux compagnons de mettre en mains 
leurs revolvers et, pendant qu'assisté de M. Beauvais, nous 
mainltenions en respect les gabelous et la populace, M. Fries, 
surveillant les muletiers, faisait rapidement recharger les ani- 
maux sans qu'aucune tentative füt faite pour y mettre obstacle. 
Puis, encadrant notre convoi, nous le ramenâmes au travers 
de la foule déconcertée par cetie promptitude. Nous étions 
dès lors en possession des armes qui allaient nous devenir si 
uliles. On avait espéré nous prendre sans défense, et à pré- 
sent nous avions toutes nos grilles. 

La diplomatie pouvait he Ne “un ses droits. J’écrivis 
au vice-roi pour me plaindre de ses douaniers. Il me fit 
répondre verbalement que le chef du Likin s'était comporté 
d'une façon grossière et qu'il le punirait. Il devait le punir. 
en effet, mais pour un motif absolument contraire, ainsi que 


Je l’appris. Aussi je réclamai une communication écrite. 


en 


Celle-ci tardant à venir, j'adressai une seconde lettre : 
S.E. Ting pour exiger la punition promise. 

J'attendis deux jours une réponse qui se produisit sous la 
forme d'un long factum, rédigé par le bureau des affaires 
européennes. J'étais alors accusé d’avoir violé les traités, en 
introduisani des quantités considérables d'armes destinées à 
aire la guerre. J'étais allé les reprendre de vive force à !a 
tête de plusieurs centaines d'hommes armés. Enfin on me 
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sommait de faire reporter mes bagages au bureau des affaires 
européennes qui se chargerait de les faire reconduire sous 
escorte au Tonkin. 

Je renvoyai cette lettre à S. E. Ting, en lui faisant con- 
naître que je venais animé de sentiments amicaux, que j'avais 
pour mission de l’assurer des intentions pacifiques de la 
France, de notre unique désir de nouer des relations cor- 
diales et de ne traiter que des questions favorables aux inté- 
rêts économiques des deux pays, que dans ces conditions, et 
pour lui donner une nouvelle preuve de conciliation, je vou- 
lais bien ne pas tenir compte des prétentions exprimées dans 
sa lettre et que je la lui faisais remettre pour qu'il puisse l’an- 
nuler. J'ajoutai qu'il pouvait être assuré que les armes que 
j'avais apportées étaient uniquement destinées à la défense 
personnelle de chacun de nos nationaux. 

Je ne reçus plus aucune réponse, mais la population com- 
mença à s’agiter. Les mandarins organisaient des réunions 
de notables, ils y parlaient contre les Européens, on échauffait 
les assemblées, on promettait le départ des étrangers, l'échec 
du chemin de fer, etc... on affichait à la porte du Fan-Tai 
et même du vice-roi des placards qui informaient la popula- 
tion que nous étions sommés de remettre toutes les armes 
que nous possédions; on disait dans les réunions que l’on 
nous avait donné un délai de quarante-huit heures pour nous 
mettre à la merci du vice-roi, après quoi on pourrait violer 
nos domiciles et nous massacrer. Alors, ainsi excitée par les 
autorités, la population tout entière se répandit dans les 
pagodes, et l’on concerta des plans d'attaque. Des placards 
couvrirent la ville, invitant les patriotes à nous massacrer en 
commençant d’abord par les missionnaires catholiques et les 
chrétiens; de ces placards furent apposés sur ma propre porte. 

Je fis appeler monseigneur Escoflier, évêque de Yunnan- 
Sen, et je lui demandai ce qu'il fallait penser de cette situa- 
tion. Il me répondit qu'il jugeait la situation excessivement 
grave, car c'était là un mouvement mené par les mandarins. 
Il savait que des fusils étaient encore distribués en grand 
nombre et que les soldats eux-mêmes marcheraient sûrement 
contre nous. Je pensai qu'il était prudent de grouper tous 
nos nationaux et je les appelai dans ma demeure. Les deux 
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évêques, monseigneur Fenouil et son coadjuteur monseigneur 
Escoflier, furent d'avis de se réfugier également auprès de 
moi avec tous les missionnaires. Une attaque, d’après leurs 
informations, était certaine pour la soirée de ce jour. 

Cependant, les mandarins ne donnent nullement signe de 
vie; ils président ouvertement des réunions et remettent des 
armes. Un certain neveu de Li-Hung-Tchang, arrivé depuis 
peu et qui ne parle que d’exterminer les Européens, entre 
même en lutte contre le vice-roi qu'il trouve trop mou. Il fait 
distribuer de la chair de cochon aux patriotes; ce qui, 
paraît-il, est un signe de la gravité de la situation. Enfin j'ai 
la certitude qu’on nous attaquera le soir. 

Tout le monde est rassemblé chez moi, ma maison est 
organisée pour la défense et, à six heures du soir, au lieu de 
pouvoir enlever individuellement les Européens, isolés aux 
quatre coins de la ville, on les trouve réunis dans un seul 
poste, l'arme au bras, une baïonnetle au bout et regardant 
vers {ous les points où l’on pourrait se glisser chez eux. 

Ici, un topo du Fort François. 

Au milieu de la ville murée de Yunnan-Sen, dans un bas- 
fonds terminé par un marécage, se pressent des maisons 
serrées, entrelacées, formant un labyrinthe de ruelles tor- 
tueuses, puantes, où coulent des ordures sur des pentes glis- 
santes, C’est là qu'est édifiée ma demeure: elle s'étend comme 
un long boyau, coupé de cours étroites et de bâtiments incom- 
modes. D'un côté, ayant vue et prise de parfum sur le marais, 
jai mon pavillon particulier à un étage; derrière, un mur de 
soutènement entoure une petite éminence surplombée de 
quinze mètres par un groupe de maisons. Des pierres que 
l'on me lance, pas une n’est perdue. Ajoutez que toutes mes 
constructions sont en bois, et vous aurez une idée de la force 
stratégique de ma position. 

Pourtant, nous sachant groupés dans ce trou, on n'ose 
venir nous y attaquer. Les projets qui devaient s’exécuter le 
soir même sont remis à une date ultérieure. On attend même 
l’arrivée du maréchal Fong et de ses braves. Mais on nous 
entoure, on se réunit, on s’excite, on hurle, on affiche des 
placards. Les mandarins ne donnent pas signe de vie, ne 
prennent aucune mesure pour nous protéger. On décide de 
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nous -incendier, ce qui était facile. On prépare des bottes 
d'herbes sèches et de bûchettes de bois pour nous les lancer. 
Nous sommes nuit et jour à nos postes, et, chaque fois 
qu'une tête parait, un de nos fusils s’aligne dans sa direction. 
Ces lâches n’ont même pas le courage de lancer leurs ma- 
lières incendiaires. Des pierres seules nous arrivent, décri- 
vant une parabole de tir plongeant par-dessus les murailles. 

Vraiment, tout mon monde cst très bien. Personne ne 
s’abandonne. Pas un air tragique ; 1} règne même une gaieté 
extraordinaire. Pas un incident drôle de celte situation qui 
ne soit immédiatement relevé avec cocasserie. Les mission- 
naires sont armés, le jeune évêque lui-même a un flingot, nous 
faisons leur apprentissage militaire, et il y a de ce fait des 
scènes à poufler de rire. Mais il y a mieux que du calme, 
c’est une discipline absolue à suivre mes avis. Je m eflorce de 
maintenir aux événements une tournure qui n'engage pas 
le Gouvernement dans une aventure, mais d'autre part, un 
seul indice de faiblesse, et nous serions perdus. Dans ce cas, 
ce serait encore la complication qui se présenterait comme 
conséquence. C’est une situation d'équilibriste peu commode. 

Nous passons ainsi neuf jours. Fong-Kong-Pao est près 
d'arriver avec ses hommes ; c’est la brute qui a dirigé la 
guerre du Tonkin et qui est fort capable de nous faire mas- 
sacrer contre tous les ordres qu'il pourrait recevoir. Je vois 
que les mandarins laissent faire et que, si Fong nous attaque, 
ils seront heureux de pouvoir se laver les mains. D’autre 
part, nous ne pouvons vivre indéfiniment dans de pareilles 
conditions. Je mets le vice-roi en demeure, ou de nous pro- 
téger efficacement ou de nous faire partir pour le Tonkin, le 
rendant responsable de l’un comme de l'autre. Je Jui fais 
savoir que je suis résolu, si sa population m'attaque, à tirer 
dessus jusqu'à épuisement de cartouches et à mettre le feu à 
tout le quartier. 

Le lendemain, la réponse écrite que je réclamais du vice- 
roi ne m'étant pas parvenue, je lui fis encore savoir qu'à 
défaut de cette lettre que j'exigeais, me donnant formellement 
l'assurance qu'il pouvait nous protéger, nous serions obligés 
de quitter la ville avec nos seuls moyens. 

Je reçus enfin cette lettre; il y était dit que mes apports 





























AU YUNNAN 475 


de fusils avaient irrité la population, mais qu’il me priait de 
ne pas partir @ à la légère », qu'il allait donner des ordres 
pour calmer les habitants, mais que le mieux était que je 
rendisse nos armes. 

Les missionnaires eux-mêmes m'assuraient que si je cédais 
à ces prétentions, nous serions alors en plus grand danger, 
et que nous ne devions de ne pas être attaqués qu’à l’exis- 
tence de ces armes que l'on voyait entre nos mains, et à la 
conviction que la population se formait que nous nous 
défendrions d’une manière terrible. 

Je répondis au vice-roi, en lui affirmant une fois de plus 
que nous ne possédions que le nombre de fusils nécessaire à 
la défense de chacun de nous. Je le priai de détromper la 
population, et J'ajoutai que, pour lui faciliter sa tâche, je 
consentais à ce qu'il envoyât un délégué s'assurer que je 
n'avais aucune provision d'armes, qui pût jeter de l’inquié- 
tude ou faire croire à des desseins cachés. 

Je lui fis même savoir que je ne m'opposerais pas à une 
visite des notables. Cette offre ne fut suivie d'aucun effet ; 
le vice-roi m'écrivit que je pourrais avoir caché des caisses 
que l’on ne découvrirait pas, et que la population soupçonne- 
rait toujours nos projets. 


17 Mal. 


La journée d'avant-hier fut menaçante, mais, les agres- 
seurs nous sachant résolus ct dans des dispositions de défense 
qui rendaient un assaut périlleux, nous n'eûmes à subir que 
quelques pierres lancées de nuit. La journée suivante fut plus 
calme. Des placards excitaient encore les habitants, mais l’on 
reculait la date des opérations que l’on voulait tenter contre 
nous. Cependant dans l'intervalle les ministres protestants an- 
glais étaient venus nous trouver ; ils demandaient que, bien que 
sujels anglais, je voulusse bien les recevoir avec leur famille, 
car ils étaient eux-mêmes menacés. Ils ajoutaient que ce 
mouvement n'avait nullement été suscité par les affaires du 
chemin de fer, mais que c'était là la résuliante d'un état 
d'esprit entretenu par les mandarins et qui devait faire explo- 
sion. Je m'empressai d'offrir mon hospitalité à ces mission- 
naires. 
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19 mai, 


Le calme se rétablit; quelques placards sont encore appo- 
sés, mais il est bien certain que l'agitation s'éteint sur l’ordre 
des mandarins. 

L'un des généraux chinois me fait savoir que le vice-roi 
serait désireux de terminer cette affaire pourvu qu'on lui 
laissât la possibilité de se sauver la face devant la population. 
Il ajoute que s’il avait réellement su que mes caisses conte- 
naient peu d'armes, il aurait pris lui-même des mesures pour 
les faire transporter par ses soins et sans inquiéter la popu- 
lation. 

J'attendrai de savoir par quels moyens $. E. Ting désire 
se sauver la face. Il est certain qu'il a monté la foule à un 
point tel qu’il est lui-même victime de ses excitations. Son 
yamen a été assailli par des bandes qui viennent à présent 
lui reprocher sa faiblesse envers les Européens. Il a dû pa- 
raître en uniforme, dans sa grande salle officielle, et recevoir 
les représentations des meneurs qui l’ont sommé de les laisser 
agir seuls, s’il ne pouvait débarrasser la province des étrangers. 
Sa situation n’est certainement pas facile, à côté du neveu 
de Li-Hung-Tchang, qui continue à faire de la popularité. 

Si les esprits s’apaisent, c’est uniquement à nos fusils que 
nous le devons. 


20 mai, 


L'état de la ville me semble assez tranquille pour que 
nous puissions nous séparer. Chacun rentre chez soi, je puis 
reprendre mes promenades à cheval quotidiennes dans la cam- 
pagne. 


Yunnan-Sen, 30 mai, 


Mon cher ami, 


Allons, voilà le plus gros de l'alerte passé! 

Je vous ai conté par le menu les incidents de ces derniers 
jours. Vous recevrez, sans doute, à la fois, mes deux missives. 

Je voudrais bien, par cet exemple, arriver à démontrer qu'il 
ne faut, avec les Chinois, qu'un peu de fermeté, et les bien 
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convaincre que l’on est résolu à ne pas leur céder. Pourtant, 
je vous assure que nous venons de voir des gens désireux 
d’avoir notre peau et, s'ils n'avaient pas senti une quarantaine 
de fusils bien emmanchés, ils nous auraient très sûrement 
envahis. 

Mais quels imbéciles que ces mandarins du Yunnan ! Ils 
s'étaient réellement figuré qu'ils allaient se débarrasser de 
nous par leurs vieux et stupides procédés. Ils pensaient que 
nous allions filer, pris de peur, et qu'ils seraient à jamais 
débarrassés des affaires européennes, et alors finies les négo- 
ciations, enterré le chemin de fer, envolés les diables étran- 
gers ; ils pourraient rechinoiser tout à leur aise. 

Le vice-roi a osé télégraphier au Tsong-lyÿ-Yamen que 
j'avais pris d'assaut son Likin à la tête de trois cents hommes 
armés et que j'avais fait feu sur ses paisibles gabelous. M. Pi- 
chon me télégraphie qu'on l'invite avec le plus grand sérieux 
à discuter sur ces mensonges idiots qui ne viendraient pas à 
l'esprit d’un enfant. Où aurais-je pris trois cents hommes! 
Hélas! c’est évidemment fâcheux pour la valeur chinoise, 
mais il n’a fallu pour reconquérir nos armes que l'apparition 
imprévue de trois Français et l'application d’une forte semelle 
dans le haut-de-chausses d’un préfet des gabelles. 

Il faudra pourtant que l’on se déshabitue un jour de traiter 
ce monde comme une puissance organisée. Les Anglais nous 
en donnent l'exemple dans le nord de cette même province. 
Mon collègue Litton et quelques officiers anglais qui opèrent 
la délimitation de la frontière birmane ayant été malmenés, 
les troupes anglaises ont très simplement pénétré sur le ter- 
ritoire chinois et, d’après ce qui m'a été rapporté de Ta-Li, 
elles ont fusillé deux à trois cents individus. 

Notre conduite, à nous, devrait au moins démontrer aux 
mandarins que nous n'avons aucune arrière-pensée d'inva- 
sion, Ils ont eu de quoi acquérir la persuasion que je ne 
cherche pas à faire naître un prétexte d'intervention militaire : 
car si nous avions voulu l'affaire, c'était simple : une gàchette 
à presser et l’action était engagée. J'aurais eu, même en la 
pressant, cette détente, une excuse majeure. 

Il me semble que nous pourrions profiter de cette bonne 
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pas à ses engagements, mais je le répéterai encore, il faut 
qu'elle sente la force. Montrons de la force pour n'avoir pas 
la nécessité d’en user. 

Toutefois je ne me berce pas de beaucoup d'espoir. On a 
trop remué les passions, trop excité à la haine de l'étranger, 
ces temps derniers. Et ce mouvement est dirigé de haut. On 
prêche la croisade contre le chemin de fer dans des régions 
qu'il ne doit nullement toucher. On me dit qu'à Tchao-Tong 
on aiguise des armes. De Pékin même, il arrive des encoura- 
gements de la cour. Les mandarins qui se montrent les plus 
hostiles sont récompensés. On promet des boutons, des 
grades, etc. Le Tao-T'aï de Mong-Tseu a même eu l'audace, 
à notre frontière même, de donner ce sujet de composition 
«littéraire » aux candidats à la licence : «des meilleurs moyens 
de chasser les étrangers, et notamment de reconquérir le 
Tonkin en jetant les Français à la mer ». 

Certainement un orage chauffe. Je viens de subir une pre- 
mière secousse, 1l faut s'attendre à d’autres si l’on ne réagit 
pas rapidement. 

Allons, mon cher ami, au revoir jusqu’à la prochaine prise 
d'armes. Nous somimes tous convaincus ici, civils, hommes 
d'armes et gens d'église, que nous aurons à monter de nou- 
velles factions et à reprendre nos postes d'incendie avant quil 
soit longtemps. 

Je vous présente, photographiquement, mon batallon. Je 
n'avais pas encore commandé une troupe aussi panachée. 

Affectueusement.. 


A, FRANÇOIS. 


Tenez, mes prédictions ne tarderont pas à recevoir confir- 
mation. On me porte à l'instant mon sac de dépêches, violé 
sur l'ordre des mandarins. Le porteur a été maltraité. C'est 
charmant. 


(A suivre. 
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— MOŒURS DU XVI® SIÈCLE — 


[X 


Quand M. de Blancador eut müri ces divers projets, il 
s’occupa de les faire aboutir. Sans être absolument persuadé 
que Marguerite se prêterait à un mariage avec Corpoy, il ne 
désespérait pas d'ébaucher au moins cette affaire et de s’en 
prévaloir pour capter les sources de la confiance de son 
maitre et associé M. Justus. | 

« Cela ne m'empèêchera nullement, se disait-il, de faire 
linancer la vieille, au cas où elle ne voudrait pas marcher 
dans nos voies. De la dolente Hulline, je me charge par 
surcroît. Avec mon ami Séligny, cela ira tout naturellement. 
Ils me pardonneront, du reste, leur ruine commune, quand 
ils sauront combien les intérêts dont je suis chargé sont 
imporlants au regard des leurs. Ou bien, c’est qu’ils manquent 
de justice. Que Marguerite épouse ou non, par la suite, 
M. de Corpoy, cela ne m'inquièle pas autrement, parce que 
d'ici là j'aurai sans doute obligé la dame à me payer mon 
indemnité, sous quelque prétexte: soit qu’elle m'en règle le 
montant, d’une fois, soit qu'elle s’en tienne à me fournir des 
acomptes. » 


1. Voir la Revue des 1%, 15 août, 1er et 15 septembre. 
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Jacquemin Tardival surgit, juste à point, pour donner à 
son maître ce prétexte. Blancador venait, en eflet, de quitter 
à peine M. de Corpoy, qui restait livré à ses tumultueuses 
méditations, dans son fauteuil, que le valet l’accosta au 
retour d’un couloir et lui montra une lettre. Elle était de 
M. Simon Gardebled, de Corbaricu, personnage avec qui 
Jacquemin entretenait des rapports amicaux depuis la partie 
de chasse où il avait pu apprécier ses manières gracieuses et 
aisées. M. Gardebled se présentait, avec une écriture serrée, 
comme chargé de recouvrer une créance par deux gentils- 
hommes du Languedoc, MM. de Martinglise et de La Poise. 
Ceux-ci lui avaient négocié deux lettres de change consenties 
par M. le baron et se montant, l’une à deux mille cinq cents 
livres, l’autre à cinq cents. 

M. Simon Gardebled, par une discrétion qu'expliquait la 
grande habitude qu'il avait prise des hommes au cours de ses 
opérations de maltôte, à ce qu'il laissait entendre, n'avait pas 
écrit tout d’abord à M. de Blancador, « dans la crainte de 
l'inquiéter ». Il avait préféré « lui faire toucher deux mots de 
la chose, par l'organe de M. Jacquemin ». Mais il le prévenait 
encore, avec tous les ménagements que dicte la prudence 
humaine, que ses commettants élaient décidés à poursuivre 
le recouvrement de cette dette par toutes les voies de droit. 
En cas de refus par M. de Blancador, lui, Simon Gardebled, 
« se verrait dans la dure nécessité d’aviser M. Justus de 
Corpoy, chez qui M. le baron occupait un emploi domes- 
tique ». 

Jacquemin s'attendait à une explosion d’indignation devant 
l'impudence de ces larrons; M. de Blancador avait reçu ces 
nouvelles d’un front serein : 

— C'est bien! dit-il. Tu verras ce monsieur Gardebled et 
tu lui manderas que je désire avoir, et au plus tôt, un entretien 
avec lui. Arrange-toi pour qu'il me ménage un rendez-vous 
aux environs. Mais, surtout, qu'il ne vienne pas me trouver 
ici. Et détruis cette lettre sur-le-champ. 

Dès le lendemain, M. Gardebled se rencontra avec M. de 
Blancador au pied du coteau de Beaudésert. Il résulta de leur 
conversation qu Horace reçut, le soir même, un message de 
M. Gardebled, où cet ancien maltôlier annonçait à M. le 
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baron qu'il allait remettre, «à son grand chagrin », entre les 
mains de son procureur, les titres de diverses créances afférant 
à la succession de feu M. le baron de Blancador, décédé 
intestat à Monsac. L'héritier ayait à payer une somme de 
quarante mille livres. Un compte joint à la lettre établissait 
que ces quarante mille livres relevaient du procès Bourassou- 
Blancador, où MM. de Martinglise, de La Poise et autres tiers 
intéressés avaient des droits qu'on avait négligé d’éteindre. 
Et, quelle que fût sa tristesse, M. Simon Gardebled allait se 
voir dans la «dure obligation » d’assigner M. le baron Horace 
de Blancador devant les tribunaux compétents. 

Sans prendre la peine d'expliquer à madame de Troix- 
Mares les détails de cette histoire, Blancador fit, cette nuit 
même, à la dame, une telle scène de colère et de larmes que 
celle-ci se résolut à lui donner un acompte sur sa donation, 
afin de le tirer d’embarras et d'empêcher sa fuite. 

— Je vais, dès demain, dit-elle, obtenir de Corpoy une 
somme qui me permettra de te satisfaire, pauvre ami! Ah! je 
vois maintenant que tout ce que tu me raconlais sur les in- 
termédiaires de Dom Bazime est bien vrai! Tu as été volé 
comme dans un bois! Je verrai Corpoy, tout à l'heure. 

— N'en fais rien, sur ta vie! s'écria Horace. Quand je de- 
vrais être ruiné, ne demande rien à cet homme. Tu le fâche- 
rais à mort contre moi! Pour des raisons que je t’expo- 
serai... quand tu le désireras... mais pas maintenant... par 
le menu... je me suis engagé d'honneur, et en ton nom, dans 
le dernier entretien que j'ai eu avec lui, à ne rien lui deman- 
der avant un terme de six mois. Ne pourrais-tu mander à ton 
intendant de t’envoyer ici quelques milliers de livres? 

Et il sut si bien endormir la molle et défiante Marguerite 
par ses fables et ses caresses, qu'elle consentit à tout ce qu'il 
voulut. 

— Tu ne sais peut-être pas, lui disait-il, que Corpoy 
nourrit pour loi un amour muet et profond comme les eaux 
d'un lac? 

Flattée par cette comparaison élégante, madame de Troix- 
Mares ouvrit de grands yeux, et elle écouta avec attention 
Blancador qui continuait. 

— Si, par hasard, — ce qu'à Dieu ne plaise! — Corpoy 
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devenait veuf, ce serait là un beau parti. Un des meilleurs 


médecins de Montauban a, paraît-l — ce n'est pas moi qui 
parle — affirmé que madame fHulline était phtisique et ne 


passerait pas l’année. Et, avec la fortune de ses deux femmes, 
sans compter son bien propre, notre Corpoy devient un beau 
parti. Tu serais, du coup, la plus riche dame de France — 
ce qui ne m'empêcherait en rien de demeurer ton ami. — 
tu écraserais tout de ton luxe... Tu sauras encore que notre 
Justus n'est huguenot que du bout des lèvres. Au fond, il ne 
demande qu'à se retourner vers l'Église catholique... Mais ; je 
ne t'en dis pas plus... Et tu as trop d'esprit pour ne pas voir 
combien la comédie d’austérité qu'il joue ici est affectée. 
Corpoy est un vert-galant qui, la nuit, rompt son jeûne. 
Quelque jolie servante lui monte alors un beau chapon au 
sel et une grande fiole de vin frais... Je ne t'en raconte que 
l'essentiel... Le pauvre homme obéit à des motifs cachés 
qui l’obligent, pour l'heure, à ménager les huguenots…. 
Enfin, je ne puis t'en dire davantage... Ce sont là des secrets 
qui pourraient nous perdre tous deux... N’en ouvre, sur ton 
salut, la bouche devant personne! 

Enfin il réussit à faire croire à Marguerite, non seulement 
que M. de Corpoy l’aimait, mais encore qu'Hulline le savait. 
C'est pourquoi cette dame complotait contre sa rivale. Et il 
n'y aurait rien d’extraordinaire à ce qu'une tentative d’em- 
poisonnement.…. 

Madame de Troix-Mares en frissonna. Car elle ne craignait 
rien tant que la mort : 

— Parle! Mon Dieu, que dois-je faire ! soupira-t-elle. 

— Îl faut que tu partes, et au evil tôt. 

— Oui! C'est cela, emmène-moi! 

— Je te convoierais moi-même à Troix-Mares, si ma pré- 
sence n’était ici nécessaire à nos intérêts communs. Je dois 
surveiller M. de Corpoy sans cesse; je redoute quelque incar- 
tade de nos ennemis. Et madame de Corpoy n'est pas la 
plus dangereuse. Le petit Henri de Canteclaux conspire, je le 
sais, contre toi. Sans cesse, il nous surveille. 

Et Blancador inventa quelques contes à dormir debout. 
Mais il pouvait débiter maintenant les plus ridicules sor- 
nettes, le coup était porté : Marguerite était convaincue que 
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madame de Corpoy voulait la faire empoisonner. Elle se sen- 
tait travaillée par une lancinante terreur. Elle n’oserait même 
plus manger un œuf, dans cette maison, sans qu’une pierre 
d'épreuve fût plongée dans son eau; et on cuirait cet œuf 
devant elle. Elle supplia Blancador de précipiter son départ. 

Celui-ci lui conseilla d'attendre cinq ou six jours, le temps 
nécessaire au voyage de son intendani. Marguerite envoya 
aussitôt un courrier à M. Baratier, alors en résidence à Tou- 
louse, en lui enjoignant de mettre dans une valise quarante 
mille livres en écus d’or, et de la faire porter par le courrier 
qui reviendrait sous l’escorte de deux valets bien armés. 

Ainsi M. de Blancador prenait des dispositions utiles. Il 
résolut de se débarrasser du même coup, et de Marguerite, au 
moins pour un temps, et d'Henri. C’est pourquoi il eut une 
entrevue avec M. de Corpoy, au cours de laquelle ce seigneur 
demeura obstinément attaché à la contemplation de ses sou- 
liers, tandis qu'il écoutait attentivement Horace, et l’approu- 
vait en silence. Horace lui expliqua que, pour la réussite de 
leurs desseins, il fallait que madame de Troix-Mares s’éloi- 
gnât; et aussi le jeune Canteclaux. 

— Vous pourriez, monsieur, le donner comme compagnon 
de voyage à cette dame. Elle sera sensible à l'honneur que 
vous lui ferez en lui donnant un membre de votre famille. 
Elle garderait pendant quelques jours... quelques semaines. 
cet enfant auprès d'elle. Nous avons tout à craindre, mon- 








































sieur, de ce pelit espion à l'esprit trop éveillé.… 
M. Justus hocha la tête pour indiquer qu'il n’y contredi- 
sait point. 
— Si, continua Blancador, il venait à se passer dans votre 
maison quelque tragédie domestique, je crois que la présence 
de votre beau-fils ne pourrait qu'ajouter… 
M. Justus baissa encore le menton. Les lèvres serrées, les 
yeux baissés vers le sol, il fronça les sourcils, et dit enfin, 
d’une voix basse et mourante : 
— Allez, mon ami! Faites pour le mieux. Vous avez ma 
confiance et l'approbation de ces messieurs. Que Dieu vous 
assiste en celte occurrence ! 
Par « ces messieurs », M. Justus entendait les pasteurs 
Momsenn et Robin: illes tenait au courant de tous les événe- 
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ments. Et & ces messieurs » avaient déclaré que M. de Blan- 
cador se présentait avec des apparences providentielles. 

Quand M. Baratier eut répondu à madame de Troix-Mares 
et lui eut fait tenir ses écus, Horace fut mis en rapport avec 
l'argent que lui méritait son industrie. Il ne voulut laisser à 
personne le soin de l'emporter. Tenant le sac dans ses 
bras, il se retira, après avoir fait à sa maîtresse telles poli- 
tesses que valait une semblable circonstance, dans la belle 
chambre que M. de Corpoy avait mise à sa disposition, en ce 
même jour où il lui donna sa confiance. Là, Horace, penché 
sur une table, compta et recompta ses espèces. Puis il se 
décida, encore qu'à regret, à en distraire trois mille cinq 
cents livres, tant pour le payement de MM. de Martinglise et 
de La Poise, que pour les honoraires de M. Simon Garde- 
bled, dont la complaisance et le savoir-faire lui valaient cette 
aubaine. Il sépara enfin, avant que de renfermer son trésor 
dans un coffre, et sous clef, deux cents testons sur lesquels 
il paya les gages de Jacquemin et fit des libéralités aux divers 
domestiques dont il pouvait attendre quelques services. Et 
Jacqueline Le Broc, chambrière intime de madame de Cor- 
poy, en eut cinquante pour sa part. (celte jeune fille, em- 
pruntée, sotte et naïve, et qui n'avait point dépassé seize ans, 
fut sur le point de refuser ce cadeau, parce que M. Horace 
lui prit mesure de sa taille et aussi un gentil baiser sur le 
cou, dont il avait dérangé la guimpe. Mais, sans se découra- 
ger, il promit d'apporter plus de réserve dans ses caresses, 
et assura la pudique Jacqueline qu'il lui offrait ce petit pré- 
sent, non point comme rançon de sa vertu, mais pour 
l'amour de sa sœur Jeannine. 

« Je crains — se dit Blancador, en regardant s'éloigner 
la blonde mignonne qui serrait sa pèlerine de drap minime 
autour de son buste cambré, comme pour en dérober le galbe 
fier et ingénu — je crains que cette tendre mais stupide pécore 
ne me donne plus de fil à retordre que sa fraîche et délurée 
parente. Elle a une expression de vertu naturellement solide 
et profonde qui ne me fait rien augurer de bon. Plaise au 
ciel qu’elle devienne en tout pareille à sa sœur !... On verra, 
on verra!... J'en ai vaincu de plus rebelles. 

Les adieux de Marguerite n'allèrent pas sans un déluge 
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de larmes. Par deux fois elle se recoucha, donnant l’ordre 
qu'on la laissât, pour pleurer à son aise dans les bras de son 
ami. Horace, en cette circonstance, se montra bienveillant et 
magnanime, tant la grande impatience où nous sommes de 
certaines choses peut nous rendre patients pour d’autres. 
Enfin la belle veuve se mit en route, montée sur une mule 
blanche que recouvrait un lacis de soie cerise avec grenades et 
pampilles, accompagnée par MM. de Corpoy, de Canteclaux 
et de Blancador, et une troupe de valets armés entourant son 
bagage et ses chambrières. À Boujac, Corpoy et Blancador 
prirent congé. Et M. Justus sut, par une mine discrètement 
émue, persuader, sans paroles, madame de Troix-Mares que les 
confidences d’'Horace étaient exactement véridiques. Et elle se 
fortifia dans l'idée que ses charmes étaient toujours tout-puis- 
sants, puisqu ils troublaient les sages eux-mêmes. Marguerite 
honora ce seigneur respectable, qui lui baisa la main avec une 
vive et naïve émotion, d'un regard favorable, en même temps 
qu'elle en adressait un tout chargé d'amour à Blancador, 
pour donner, sans doute, le change à sa Jalousie. Et elle ne 
cessa, tandis que sa mule l’emmenait sur la route grise, 
d'agiter son mouchoir en se tournant vers ses deux amis. 
Puis, quand ils eurent disparu au coude du chemin, en 
levant une dernière fois leur bonnet, elle continua son voyage 
avec M. Henri de Canteclaux. Celui-ci, qui n'était parti qu'à 
regret en compagnie de cetle dame, ne desserra pas les 
dents, et Marguerite en demeura très irritée contre lui, d’au- 
tant qu'au moment de la séparation il n'avait pas même 
salué Horace, et s'était à peine incliné devant son beau- 
père. 

Et Marguerite se résolut à surveiller ce jeune homme étroi- 
tement, de crainte qu'il ne fût chargé de l’empoisonner. Elle 
se promit d'envoyer, aussitôt qu'elle serait arrivée, un go- 
belet d'argent en l’église de Saint-Ouen, à Rouen, afin qu'on 
le bénit: car elle savait qu'il existait, en cette paroisse, un 
calice du même métal, où venaient boire ceux qui redoutaient 
quelque mal. 

Cependant M. de Corpoy exposait à Blancador comment 
il avait dû se débarrasser d’un écuyer qui s'appelait Jacquin 
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— Je crois avoir bien fait de l’adjoindre à mon beau-fils, car 
son caractère raide et entier le rend ici insupportable à tous. 

Jacquin Le Broc était, en effet, insupportable à M: de 
Corpoy, pour s'être permis de dire que, quelque jour, il 
saurait faire repentir ce seigneur d’avoir privé sa sœur 
Jeannine de ce qu'une fille a de plus précieux, et de lavoir 
mise ainsi sur la voie du dévergondage. Jacquin avait, en 
outre, donné indirectement à connaître qu'il planterait son 
épée dans le ventre à M. Justus, s’il en usait de même avec 
sa sœur cadette Jacqueline. 

Et c’est pourquoi M. de Corpoy haïssait ce valet grande- 
ment. Sans avoir besoin d'en savoir tant, Blancador, qui 
redoutait aussi le frère de Jeannine, approuva en tout M. de 
Corpoy. 

— Par le départ de ce mauvais sujet, — dit celui-ci d’un 
air indifférent, — la place d'écuyer attaché à madame de Cor- 
poy se trouve vacante. J'ai pensé que vous consentiriez peut- 
être à accepter ces fonctions. D'autant qu'il est plus conve- 
nable, pour ma femme, d’avoir un gentilhomme auprès d'elle. 
Vous m'obligerez, en devenant écuyer de madame de Corpoy. 
Je tiens à mettre auprès d'elle une personne de tout repos. 


Vous me fixerez vous-même vos appointements. Là-dessus 


nous nous entendrons toujours. 

Blancador répondit que cela ne faisait pas question, que 
l'honneur de servir madame de Corpoy lui suffisait ample- 
ment. Il ajouta quelques banalités. Et les deux hommes rega- 
gnèrent La Combe en s’'entretenant de divers points théo- 
logiques. M. Justus parla sur la prédestination, se montra 
disert, et abonda en propos ingénieux. Puis, dès qu'il fut de 
retour chez lui, il fit appeler son premier écuyer, Fabre de 
Mauras, calviniste dévotieux entre tous et célèbre par les 
massacres de moines qu'il avait faits, dès sa première jeu- 
nesse, sous les enseignes vertes de Crussol d’Assier. Il lui 
recommanda de surveiller étroitement madame de Corpoy 
et son nouvel écuyer, et de ne pas manquer de l’avertir, dès 
qu'ils viendraient à fauter ensemble. 

— Aussitôt que tu seras sûr de leur crime, — ce qui ne 
saurait tardèr, — tu t'arrangeras de manière que je puisse 
les surprendre. Tu m'entends. 
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Muet et sombre, l'écuyer Fabre de Mauras s'inclina. 
C'était un grand homme brun de cheveux, avec la barbe 
rouge, et qui comptait quarante ans. Sa figure triste et morose 
s'éclaira, un instant, à l'espoir de massacres possibles, puis 
il s'éloigna, en faisant sonner les grands éperons avec les- 
quels il piquait les chevaux en dressage. A l'heure même où 
M. de Corpoy adressait à ce domestique de confiance ces 
instructions exactes, M. de Blancador, enfermé dans sa 
chambre, sous la garde du délié Jacquemin, commencait 
d'écrire une belle lettre à son ami Séligny. Mais, au bout 
d’un instant, il posa sa plume, sourit et se frotta les mains, 
se laissant aller à ses pensées : 

« Ce Justus imbécile dépasse en stupidité les rhinocéros et 
autres monstres dont il est parlé en certains livres. Tout ce 
qu’il entreprend est marqué au sceau de la plus lourde per-. 
fidie, de telle sorte qu'on ne sait ce qu'on doit le plus admi- 
rer, de sa méchanceté ou de sa bêtise. Il s’imagine que je 
m'en vais faire moi-même l’amour à sa dolente Hulline, et 
me laisser prendre dans le lit de la dame comme un jouven- 
ceau qui en serait à sa première aventure. On me passe- 
rait au couteau, comme de juste, on s’emparerait de mes pa- 
piers, on exécuterait ma complice suivant la coutume consis- 
toriale, et Justus serait libre d’épouser Marguerite, qui me 
pleurerait pour la forme. Ah! Justus! mon fils, si j'ose 
dire, tu te confonds avec moi! Ce n’est pas à ton ami Blan- 
cador qu'on dresse des embüûches aussi grossières. Je te mei- 
trai en face d’un autre galant, contre qui tu pourras jouer des 
grilles, si l'envie t’en prend. Je ne veux pas mourir avant 
d'avoir vu la couleur de ton argent... Mais, j'accuse peut-être 
à tort cet homme de bien. Dans les affaires un peu subtiles, 
la première place est toujours pour le soupçon... Occupons- 
nous de Séligny, c’est le plus urgent... » 

Et il se remit à écrire : 

« C’est le moment d’accourir et de vous tenir aux aguets. 
J'ai pu avertir votre belle que vous y pensez toujours, et 
son émotion a été telle, que, comme nous n'élions pas seuls, 
J'ai dû m'éloigner, aussitôt ma commission faite, pour... » 

Blancador fut alors interrompu par Jacquemin qui frappait 
à la porte : 
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— C'est, monsieur, un valet qui vient vous chercher, car 
madame de Corpoy veut vous parler. 

Horace serra sa lettre sous clef, avec ses écus. Puis il 
sortit en recommandant à Jacquemin de s'occuper, au plus 
tôt, de lui procurer un bon coffre d'acier muni d’un bon 
cadenas à secret. 

— Dès aujourd'hui, se dit-il, je dois songer à mettre en 
süreté mes archives. 

Et il suivit le Jlaquais, par les couloirs, sans abandonner ses 
réflexions : 

« Je suis sûr que Corpoy a déjà préparé ses engins. 
Il compte me saisir dans les bras de sa femme... Alors 
il me promettra la vie sauve, si je lui signe un reçu de la 
somme que je dois encaisser pour Marguerite. Après quoi il 
me fera percer de coups et enterrer dans ses lalrines, sans 
autre cérémonie... De pareilles choses se passent chaque 
jour... S'il a imaginé cela, il est en progrès. » 

Quand il entra dans l'appartement de Hulline, Blancador 
se donna la mine d'un sacristain de petite paroisse qui aurait 
porté des éperons. Il s’excusa poliment de les avoir gardés 
avant de savoir s’il était agréé, par la dame, comme son 
écuyer. | 

— M. de Corpoy vous a désigné, monsieur, — fit la jeune 
femme de sa voix douce et éteinte. — Je n'ai pas d'autre 
volonté que la sienne. 

Et, tout en parlant, elle considérait avec attention celui 
que le petit Henri de Canteclaux, avant son départ, lui avait 
dépeint sous les couleurs d’un traître, en lui recommandant 
de s’en défier comme du feu. 

IL a l'air soumis et triste, songeait-elle. Et sans doute 
est-il humilié de l'emploi un peu bas que sa pauvreté 
l'oblige à accepter. Henri l’a jugé, probablement, trop vite et 
avec son habituelle amertume. Il faut que je l’interroge en 
secret, que Je demeure seule avec lui, sous quelque prétexte, et 
qu'il me dise enfin ce que signifie ce message dont il se dit 
chargé par Gaston de Séligny. » 

À penser à ce nom, un léger soupir souleva la poitrine de 
madame de Corpoy. Elle porta son mouchoir à ses yeux, et 
demeura silencieuse. Enfin elle déclara à M. de Blancador 
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qu’elle voulait sortir à cheval, aussitôt après le dîner, et qu'il 
eût à l'accompagner. Elle monterait sa haquenée Cassia. 

Blancador se retira à reculons, avec beaucoup de bonne 
grâce, sans que le regard de Hulline eût, un instant, ren- 
contré le sien. Elle lui sut gré de cette délicatesse, tant elle 
craignait que quelque signe vint à trahir son trouble, en pré- 
sence de ses femmes. Il y en avait là cinq ou six, assises à 
terre ou sur des carreaux, suivant leur condition, occupées à 
broder ou à coudre. Armée d'une petite passoire d’argent, 
madame de Bournaville, le nez chaussé de lunettes, s’appli- 
quait à fabriquer une confiture ou un parfum dont la confec- 
tion absorbait tous ses soins. Jacqueline Le Broc épinglait 
une dentelle de parchemin sur un tambour, attentive à appli- 
quer celte peau découpée sur un fond de damas vermeil. 
Les autres ne levaient pas les yeux de dessus leur ouvrage. 
Enfoncée dans un fauteuil de cordouan historié, Hulline sem- 
blait la reine du sommeil, et, si l'on n'eût pas élé en plein 
hiver, on eût entendu les mouches voler. 

Le porte se rouvrit avec un bruit de bâillement, et M. de 
Blancador rentra dans la société des vivants, en se heurtant 
contre un grand homme, plus haut botté, plus long épe- 
ronné que lui encore, et qui traversait l’antichambre d’une 
allure qui voulait paraître pressée. C'était M. le premier 
écuyer Fabre de Mauras. Avec une gravité mâle, il reçut dans 
ses bras M. de Blancador qui tourbillonna sous le choc, et 
il s'excusa de sa vivacité. Après s'être félicité de l'avantage 
qu'il trouvait à avoir comme confrère, « dans le noble exer- 
cice de l'équitation, un jeune seigneur aussi réputé pour sa 
galanterie que pour sa bravoure », — et il fit une allusion 
adroite au duel de Montech, — M. Fabre emmena Horace 
vers les écuries. Tout en le mettant au courant des choses et 
des hommes, tout en lui présentant les chevaux, M. Fabre 
s’enquit de l’impression qu'avait causée sur lui madame de 
Corpoy. A cette question, posée par M. Fabre avec une 
visible intention badine, M. de Blancador se recula légère- 
ment, loisa avec une insolence aisée M. l'écuyer Fabre de 
Mauras qui, pourtant, le dépassait des épaules, et lui dit, en 
relevant ses moustaches de l'air d’un capitan qui rembarre 
tout un gros d’écoliers : 
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— Mon bon monsieur, elle me fait l'effet d’un emplâtre | 

M. Fabre de Mauras, croyant connaître à ces paroles et à 
ces signes qu’on sé moquait de lui, tourna les talons et laissa 
M. de Blancador vaquer aux soins de sa: charge. 

Quand l'horloge du château sonna deux heures, de son 
timbre criard et enroué, madame Hulline parut sur le perron, 
suivie de sa gouvernante et de deux chambrières. Horace 
l’attendait avec les valets qui tenaient les chevaux. Respec- 
tueusement, un genou en terre, il fit échelon à la dame, pour 
qu’elle se mît en selle. Il donna le pied à madame de Bour- 
naville qui se hissa sur sa mule. Les: deux filles. de service 
rentrèrent, en bâillant, et la cavalcade passa les portes, 
les herses et les ponts, les ouvrages de l’avant-cour où se 
tenait M. Fabre de Mauras, à pied, qui inspecta les mon- 
tures, au passage, tout en saluant madame de Corpoy très 
bas. Il ne fit aucune observation sur l'ordonnance : derrière 
Blancador qui chevauchait à droite de Hulline, flanquée à 
gauche par la gouvernante Bournaville, venaïent trois laquais, 
dont Jacquemin Tardival qui montait son grand roussin 
comme un maître. Soit hasard, soit méchanceté, tant ce 
roussin élait sur l’œil et coquin, il envoya, au moment même 
où il franchissait la porte, un coup de pied en vache qui 
aurait rompu la jambe de M. Fabre de Mauras, si celui-ci ne 
se fût alertement écarté. 

« Je ne sais, se dit le premier écuyer, lequel est le plus à 
craindre, du maître ou du valet! » 

Et il regarda, d’un air sombre, s'éloigner les cavaliers dans 
la campagne. 

D'abord Hulline demeura silencieuse. Sous son masque, 
elle était plus tranquille qu'à l'heure où Blancador s'était 
présenté devant elle. Ainsi cachée, elle pensait que son 
trouble échapperait à l’écuyer. A dire vrai, depuis qu'Horace 
l'avait brusquement assaillie avec le nom de Séligny, elle ne 
cessait plus de trembler. Un sentiment, qui tenait à la fois du 
remords et de l'espoir, la gagnait, quelque violence qu’elle 
essayät de s'imposer pour résister. Depuis longtemps, elle 
se croyait à l'abri du souvenir, elle vivait dans une torpeur 
qu'elle confondait avec l'oubli. Et voilà que, tout à coup, 
l'ami qui ne comptait plus pour elle reparaissait et lui 
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assignait un prochain rendez-vous! Ei: Hulline se: déman- 
dait comment elle avait pu recevoir cette nouvelle sans 
indignation, comment elle n'avait pas aussitôt prévenu son 
mari, fait punir l'audacieux qui avait osé se charger d’un 
pareil message, cCrlé dans sa vertu outragée? Mais, tout 
d’abord, elle avait été retenue par la crainte du scandale, 
— c'était du moins là la première excuse qu'elle se fournis- 
sait à elle-même, — et surtout par un désordre assurément 
coupable, mais délicieux, où tout son être avait tressailli 
jusque dans ses moelles. Son cœur engourdi s'était réveillé, 
meurtri mais battant ferme ; et vite elle avait cru entendre 
que de sa poitrine sortait un souffle puissant comme la vie. 
Et Hulline avait pleuré amèrement sur la complaisance cou- 
pable qui lui permettait d'écouter, sans qu'elle lui imposät 
silence, une voix intérieure lui prêchant la tendresse el 
l'amour. 

Ah! — murmurcit-elle, la nuit, en étouffant ses sanglots 
dans son oreiller, — je sens que, s’il venait, je ne pourrais 
pas le repousser! Ah! mon Dieu, punissez-moi, tant je me 
sens coupable et désarmée contre le péché! » 

Et depuis que Blancador lui avait parlé au nom de Gaston. 
elle ne trouvait plus de consolations dans le Livre. Elle ne 
pensait plus qu'à des crimes possibles, et que Dieu ne par- 
donne pas. Elle en vint à se figurer qu'elle était une réprouvée, 
et que l'Église la retranchait de son sein. L’horreur ins- 
ünctive, qu'elle avait du pasteur Robin, et aussi du ministre 
Momsenn, ajoutait à son angoisse. Jamais elle n'oserait leur 
demander des consolations ou des conseils. Si encore M. Jean 
Textor eût alors habité le château, peut-être se fût-eile 
confiée à lui. Celui-là était doux et éclairé, sa parole respirail 
la tendresse de la femme, et il ne prêchait que la pitié. 
Hulline avait confiance en lui parce qu'elle soupçonnait ce 
ministre d’être un océan d'indulgence où se noierait son 
irrésolution et son incurable faiblesse. Et Hulline avai 
demandé à Bournaville si M. Jean Textor n'arriverait pas 
bientôt. La bonne dame, après s'être enquise, lui répondit 
que M. Textor était en colloque avec M. Duplessis-Mornay , 
qui s’occupait d’un synode, dans les Charentes. On croyait 
qu'il ne reviendrait pas avant le printemps. 
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Alors Hulline avait perdu tout à fait courage. S'abandonnant 
à la fatalité, elle résolut d'interroger Blancador, à la première 
occasion, sur les intentions de Gaston de Séligny. Et c’est 
dans ce dessein qu'elle était sortie, ce jour de janvier, sous 
sa conduite. 

Longeant les hauteurs boisées de Beaudésert, ils attei- 
gnirent Lamothe-Corbarieu où le chemin se fit, tout à coup, 
ardu et glissant, de telle manière que madame de Bourna- 
ville prit peur et demanda à grands cris que quelqu'un vint 
pour tenir la bride de sa mule. Le complaisant Jacquemin 
ne manqua pas d'accourir : et il en résulta un petit encom- 
brement dans le sentier encaissé où Hulline et Blancador 
continuèrent de pousser leurs bêtes, sans s'occuper de leurs 
gens empêchés par Jacquemin. Celui-ci, sous couleur d'aider 
la gouvernante, s’occupait à la vérité de retenir tout le monde 
en arrière. Et en cela il obéissait aux instructions que lui avait 
données son maître. 

Ainsi Horace et Hulline gagnèrent-ils seuls la grande route 
par Estilhac, laissant les autres bien en arrière. Hulline, 
dont le cœur n'avait pas besoin, pour battre, de l'allure pré- 
cipitée de sa haquenée, se décida enfin à parler à M. de 
Blancador qui, jusque-là, par déférence, avait gardé le silence. 

— Monsieur, — lui dit-elle d’une voix mal assurée, — vous 
êtes trop bon gentilhomme pour vous faire un jouet d'une 
femme de ma qualité. Apprenez-moi donc ce qu'il en est, 
pour le vrai, de ce message dont vous a chargé M. de 
Séligny. 

— Madame, répondit Horace avec une ferme douceur, 
je suis le meilleur ami de Séligny. Il m'a sauvé plus que la 
vie, jadis : c’est dire que je lui appartiens corps et biens. 
M. de Séligny, madame, qui vous aime à en mourir, m'a 
prié d'entrer chez vous, sous quelque prétexte, pour vous 
dire qu'il vous chérit comme au premier jour, et qu'il ne 
respire que pour vous. J'ai semé l'argent, multiplié les intri- 
gues, atteint à l'impossible pour arriver jusqu’à vous, pour 
vous apprendre ce qu’on désire tant que vous sachiez. Pour 
le reste, madame, je n’en connais pas plus, et je suis votre 
humble valet. D'ailleurs j'aurai sous peu une lettre de Séli- 
gny à vous remettre en mains propres, et vous pouvez 
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compter que Je m'acquitterai de cette commission dans le 
plus profond secret. Mais, que devrais-je lui dire, en votre 
nom, si je le voyais, d'occasion, avant que me parvienne ce 
message . 

— Eh quoil — murmura Hulline, palpitante; et le sang 
qui monta à ses Joues, sous son masque, enflamma pour un 
instant ses prunelles. — Quoi! M. de Séligny est-il donc si 
près d'ici ? 

— Il est, certainement, à la Manse-Séligny. Et n’y serait-il 
pas, qu'un mot de vous le ferait aussitôt accourir. Voulez- 
vous lui écrire, madame ou voulez-vous que je le prévienne? 

Un brouillard parut se lever devant les yeux de la jeune 
femme. Elle hésita longtemps, sans que Blancador, qui ne 
la regardait même pas, en apparence, renouvelât sa question. 

Enfin, d’une voix basse et tremblante, elle laissa tomber 
ces mots que Blancador reçut, attentif, comme le signal de 
la ruine prochaine : 

— Parlez-lui pour moi... Dites-lui qu'il m'écrive. Mais 
qu'il soit prudent... car c'est mon honneur et ma vie... 

— Je risque comme vous, madame, plus que vous, même, 
ma vie en cette affaire. Et, à parler franc, il n’y a pas là de 
si grand danger pour vous... Vous serez obéie, et je vous 
supplie de bannir toute crainte. 

Madame de Bournaville avait enfin pu reprendre l'allure 
digne qui convenait à son âge et à son rang. Elle rejoignit 
madame de Corpoy, arrêtée avec Horace au calvaire de 
Millères. Et l’on revint au château sans qu'une parole s’é- 
changeât dès lors entre Hulline et son écuyer. 

— Ce garçon-là, madame, a l'aspect hautain et revêche, 
et 1l est bien taciturne pour son âge, encore qu'il soit de belle 
mine. 

À cette remarque de la gouvernante, madame de Corpoy 
répondit : 

— Bournaville, ma bonne, il ne faut point juger les gens 
sur l'aspect. Je ne connais pas cet écuyer, mais je me suis 
laissé dire qu'il a éprouvé autrefois de gros malheurs. 

Le soir de ce jour, Fabre de Mauras rendit ainsi compte à 
M. de Corpoy de ce qu’il avait pu observer : 

— Monsieur, j'ai suivi madame votre femme et son séduc- 
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teur pendant tout le temps de leur promenade. J'ai failli 
plusieurs fois me rompre le cou par les collines. J’ai remarqué 
que, grâce aux manœuvres adroites de ce valet qui s'appelle 
Jacquemin, ils ont pu rester seuls pendant près d’une demi- 
heure. Ils en ont profité pour tenir une conversation que je 
n’ai pu entendre, mais où il s'agissait certainement d'amour, 
Ils n'ont cependant fait aucun geste et parlaient d’une manière 
lente et posée. Quant à ce Jacquemin, c'est, en vérité, le plus 
grand pendard que j'aie jamais rencontré. Il avait essayé, dès 
la sortie du château, de me casser la jambe au moyen de son 
cheval. Mais c’est là une chose qui ne mérite pas l'attention. 
Je ne vous parlerai pas non plus de l’insolence de ce petit 
Blancador. Il a fallu que j'appelle à moi toute ma patience 
pour écouter ses impertinences sans lui frotter les oreilles. 
Mais je saurai accomplir mon devoir sans m'arrêter à ces 
idées de vanité et d’orgueil: le juste ne connaît pas la colère. 

Et l’écuyer Fabre de Mauras, continuant son discours, pro- 
mit à M. de Corpoy de mener une exacte et minutieuse sur- 
veillance autour de ceux qu'il appelait les coupables. Car, 
ayant été jadis attaché au service de la prévôté, où l'on pend 
les gens sans prendre la peine de les entendre, M. Fabre de 
Mauras avait acquis pour habitude de considérer comme cou- 
pables tous ceux que leur malheur faisait, à tort ou à raison, 
soupçonner de quelque faute. La justice était, pour cet homme 
simple et violent, un ensemble de châtiments et de coutumes 
qui devait fonctionner sans considérations d'aucune sorte, et 
toujours d'après des ordres supérieurs, sur quoi il se reposait 
de toute responsabilité. Aussi fut-il aussi gèné que surpris 
lorsque M. de Corpoy, qui ne l'avait pas interrompu une 
seule fois, lui dit avec gravité et onction : 

— Ne déployez pas en ces circonstances, Fabre, un zèle 
indiscret. Je désire être tenu au courant, avec précision et 
dans le détail, de tout ce qui peut se passer entre ma femme 
el ce jeune homme; mais je ne prétends pas les accuser d’un 
crime qu'ils n’ont, sans doute, pas encore commis. Et nous 
n'avons même aucune preuve palpable de leurs mauvaises 
intentions. Je vous le répète, Fabre, avertissez-moi quand 
vous serez à même de me faire juger par mes yeux, mais, 
d'ici là, réservez votre jugement, et priez Dieu qu'il vous 
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éclaire. À lui-seul appartient cette pénétration qui permet de 
deviner nos vœux les plus secrets, alors qu'ils n’ont pas en- 
core pris la forme et ne méritent pas, à plus forte raison, le 
nom d'actions. 

M. Fabre de Mauras sortit, la tête basse, en se disant : 

« Ge n’est pas avec tous ces raisonnements qu’on fait de la 
bonne besogne. Au temps de M. l’Amiral, — que l'Éternel 
garde son âme! — cela ne trainait pas en vains discours. A la 
première dénonciation d’adultère, le galant et sa belle étaient 
détranchés ou pendus, suivant leur état, et le monde n’en 
allait que mieux! » 


X 


La conversion oflicielle de M. de Blancador à la religion 
réformée fut célébrée, le jeudi 6 février 1590, dans la grande 
salle du château de La Combe ; et chacun, pour avoir assisté 
à cette cérémonie, s’en fut pleinement édifié. Madame de Bour- 
naville en pleura d'émotion: M. de Corpoy adressa, à toute sa 
maison assemblée, quelques paroles véritablement patriarcales. 

Pendant que M. de Blancador, non content de ravir ses 
nouveaux amis par son habileté et sa connaissance étendue 
des choses de ce monde, les charmait encore par ses vertus, 
Jacquemin Tardival galopait dans la direction de Saint-Nau- 
phary. Ce valet avisé, qui portait à M. de Séligny et une 
lettre et des nouvelles de son maître, n’avait pas pris celle 
direction à la légère. Ayant remarqué qu’un cavalier l’accom- 
pagnait de très loin, il avait tôt fait de reconnaîtré M. Fabre 
de Mauras, dont la surveillance allait chaque jour se resser- 
rant autour de lui. Jacquemin n’en était pas à s’embarrasser 
de pareilles misères. Il poussa son cheval, tout d’abord, droit 
sur Saint-Aubin. Mais, dès qu’il entendit la bête qui venait 
derrière, il s'arrêta subitement et attendit. M. Fabre de Mauras 
ne comptait pas que Jacquemin se permettrait de rompre 
ainsi son allure pressée. À grand’peine put-il ralentir le galop 
de sa monture. Et. comme le chemin qu'ils suivaient tous 

‘deux était étroit, malaisé et déclive, il donna, bien malgré 
lui, sur Jacquemin qui, par un hasard malheureux, se mit 
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alors à batailler avec son cheval, et à le corriger de l'éperon. 
Les fers de celte bête irascible volèrent si haut que M. Fabre 
faillit recevoir la ruade en plein corps. Saisissant le danger 
d’une pareille situation, redoutant tout de ce valet ingou- 
vernable, papiste et moqueur, il eria sur un ton d’aulorité : 

— Eh! l'ami! Fais attention! Il y a quelqu'un derrière 
toi! Et avance un peu vite, ou tu auras affaire à moi! 

Mais Jacquemin, sans répondre, continua de caracoler 
librement. Puis, prenant avantage d’un détour du sentier, 
il fit une demi-volte, et régala au passage le roussin de 
M. Fabre d’un magnifique coup de sabot, en piquant à pro- 
pos. Cette atteinte rendit la bête boiteuse de l'épaule. Alors 
M. Fabre, se laissant emporter par la colère, invectiva le 
valet et lui promit un châtiment exemplaire. Mais Jacque- 
min qui tenait, comme le voulait la mode, son estocade 
engainée à la main, eut bientôt mis la lame au soleil. Et il 
demanda à l’écuyer s’il ne désirait pas se voir percer, deux 
ou trois fois, le moule du pourpoint : € Ga lui rafraichirait le 
sang ou la bile, suivant ce qui en sortirait ». 

Empêché par son cheval qui se dérobait sous lui et mena- 
çait de s’abattre, M. Fabre ne pouvait songer à mettre utile- 
ment l'épée à la main. Regrettant amèrement de ne pas avoir 
pris ses pistolets, il se contenta de charger le valet d'objur- 
galions et de reproches. « Il demanderait à M. de Blancador 
de le punir suivant ses mérites. » Cependant Jacquemin le 
traitait de Judas et de mauvais espion : 

— Chaque fois que vous rôderez derrière moi comme un 
jésuite en bottes, vilain cafard, monsieur, je vous traiterai de 
la sorte! 

Puis, satisfait d’avoir ainsi morigéné cet écuyer dont il se 
refusait à reconnaître les mérites, Jacquemin s’en fut vers 
Saint-Nauphary pour le dérouter tout à fait. En prévision 
des soins de police dont l’entourait journellement M. de Cor- 
poy, Jacquemin avait préparé une lettre où étaient débitées 
mille sottises. Quand :il atteignit Bourepaux, où il comptait 
reprendre la route qui passait sous la Manse-Séligny, il avisa 
une petite fille qui surveillait trois chèvres empressées à tondre 
l'herbe maigre du coteau. Il lui cria, d’une voix qui aurait 
pu s'entendre à une lieue de là : 
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— Écoute-moi, mon enfant! Tu remettras ce billet, en 
grand secret, à la meunière de Tratoco, dès que tu en trou- 
veras l’occasion ! Et voilà deux blancs pour ta peine ! 

Il se dirigea ensuite sur Piton, dessina deux ou trois cro- 
chets pour brouiller sa voie et entra dans la Manse-Séligny 
par Crespines et Boques, déroutant ainsi, sans retour, 
M. Fabre de Mauras qui, ne perdant pas courage, l’observait 
des hauteurs. Traînant sa monture boiteuse par la bride jus- 
qu'à l’abbaye des Bernardins, l’écuyer continua de marcher. 
Mais il se trouva mis en défaut sur la bergère, car il crut 
que c'était vers cette enfant des champs que tendait la course 
de Jacquemin. Et, comme elle tenait encore le papier entre 
ses mains, il le lui arracha brutalement. Puis, gratifiant cette 
faible pécore d'un coup de pied dans les jupes et d’un beau 
soufllet sur l'oreille, il emporta le pli cacheté, prix de sa vic- 
toire, vers M. de Corpoy, en se disant : « Cette fois, je 
tiens la clef du complot! » 

Jacquemin, parvenu à l’avant-cour de la Manse, appela 
de sa voix forte et timbrée le portier. Celui-ci se refusa obs- 
tinément à ouvrir : « Le maître était absent : il ne reviendrait 
que le lendemain... ou plus tard. Pour l'heure, il chassait le 
sanglier du côté des Blanchons. » Mais quand ce gardien 
sut qu'il s'agissait de nouvelles importantes et qu'elles éma- 
naient de M. de Blancador, il alla prendre des ordres. Puis 
il reparut, introduisit Jacquemin et le mit en rapport avec 
l’écuyer Labarthe. Celui-ci fit grand accueil à « son compère 
Jacquemin » et l’amena en la présence de M. de Séligny. 

Gaston, enfermé dans une petite chambre pleine de livres, 
était occupé à écrire. Il reçut le courrier Jacquemin avec une 
émolion qu'il ne réprima que mal : 

— Eh bien! c'est toi, enfin!... Quelles nouvelles m'’ap- 
portes-tu et qu’en est-il de ton maître? 

— Ah! monsieur, il boit et mange bien, Dieu merci ! 
Et les nouvelles sont fameuses, si Jose dire. A cette minute 
où Je parle, M. le baron se mue en huguenot, au chant 
des psaumes... Madame de Corpoy paraît dormir tout le jour. 
Mais, entre nous (et ici le valet prit un air tout à la fois 

malicieux, entendu et confidentiel), je prédis qu'elle se ré- 
veillera prochainement, et ce sera en votre honneur! Au 
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reste, voici une lettre de M. le baron qui vous en apprendra 
plus long. 

Et, détachant la jarretière de sa botte, Jacquemin rabattit 
la genouillère à longues fenêtres, découvrit une poche de la 
doublure et en tira un pli réduit, selon son expression, « à 
l'indispensable ». 

Séligny rompit le sceau, lut avec avidité. Sa figure 
s'éclaira : 

« Ah! oui, c'était vraiment un bon ami que ce Blan- 
cador ! » 

Et Séligny lisait toujours : « Elle ne pense qu’à vous... 
Elle m'a dit qu'elle soupirait après vous, et le jour et la nuit, 
et qu’elle se mourait du chagrin de croire que vous l'aviez 
oubliée... Elle attend une lettre de vous... C’est moi-même 
qui la lui porterai... Ne craignez rien, tout est prévu. 
Prochainement, vous la pourrez voir. C’est moi qui l’accom- 
pagne dans ses promenades à cheval. Et, pour brusquer les 
choses, tant cette dame est timide et craintive, je m'engage à 
la mener aux Enjous, le mardi 11 de ce mois, dans l’après- 
midi, sur le coup de trois heures... Mais ne lui en dites rien, 
encore ; il vaut mieux lui laisser la surprise. J'ai déjà examiné 
le pays. Il y a, entre deux haies, quelques gros ormes et une 
masure, dans un endroit merveilleusement écarté. Vous la 
verrez là pendant que nous autres ferons bonne garde. » 

M. de Séligny ne se connut plus de joie. Il donna un écu 
d'or à Jacquemin : 

— Va, mon ami! Ce jour est, pour nous aussi, un jour de 
fête ! Et ton maître est le plus galant et le plus dévoué des 
amis ! Tu vas me faire le plaisir de t'aller rafraichir, et tu 
boiras à ma santé, pendant que je vais lui répondre ! 

Et Séligny écrivit à Hulline une lettre amoureuse dont il 
ne pouvait se décider à fixer la fin. Il écrivit pareiïllement à 
Blancador : « Je serai, disait-il, en terminant, votre éternel 
obligé. Mon bien, ma vie, ne seraient pas de trop pour 
reconnaître vos sacrifices. » 

Le soir même, Blancador entreprit d’ouvrir la lettre des- 
tinée à madame de Corpoy. Il le fit adroitement, sans entamer 
le cachet. Puis, profitant des leçons que lui avait données à 
Bellepeyre le savant M. Escourat, qui levait des copies exactes 
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de manuserits pour les érudits, ses correspondants, il calqua 
les quatre pages avec du papier passé à la chandelle. Il 
referma le billet, recolla le sceau. Et, au souper, il donna, 
avec dextérité et discrétion, ce papier, roulé dans une enve- 
loppe de soie noire, à Hulline. Elle le dissimula tout aussitôt 
dans un pli de sa robe, puis le fit glisser sous sa ceinture. 

Après le souper, relevé de discours et d’exhortations en 
rapport avec l'événement important de ce jour, M. Fabre 
de Mauras dit, avec une teinte de mélancolique mépris, à 
M. de Corpoy, qui l’écoutait, dans sa chambre : 

— Ah ! monsieur! voici que maintenant ce blanc-bec, à 
l’occasion sans doute de son apparente conversion, prétend 
séduire la meunière de Tratoco. De cela, je vous apporte la 
preuve certaine. 

Et, d'un air tout à la fois modeste et assuré, M. Fabre 
remit au seigneur de La Combe le factum écrit par Jacquemin. 
et qui commençait ainsi: « Sœur de la plaintive Écho, divine 
lavandière dont le batloir, semblable à la foudre du puissant 
Jupiter, s'abat sur le troupeau pressé des luniques de lin...» 

M. Justus se mordit les lèvres, haussa imperceptiblement 
les épaules, déchira le papier, et congédia l’écuyer: 

— C'est bien, Fabre, je vous remercie, laissez-moi ! 

Et M. Fabre de Mauras dut se retirer, sans pouvoir décider 
M. Justus à entendre que ces paroles avaient un sens caché 
et « amphigourique », non plus qu'à écouter ses justes 
griefs contre l’injurieux Jacquemin. Mécontent, pleinement 
convaincu de l'ingratitude dont abondent les grands de Ja 
terre, M. Fabre rejoignit sa femme, alors enceinte pour la 
neuvième fois de ses œuvres, et dont il attendait patiemment 
la prochaine délivrance, pour lui faire encore un enfant qui 
répondrait au nom d'Ézéchiel ou de Thamar, suivant son 
sexe. Et 1l murmurait : 

— Malgré eux tous, j'en aurai le dernier mot! 

Hulline et Gaston continuèrent de s’écrire des fadeurs, 
comme forace de les calquer, et Jacquemin de les porter. 
Mais l’entrevue que M. de Blancador avait préparée fut ren- 
voyée à une date plus lointaine, tant était âpre l'espionnage 
de Fabre de Mauras. Et Blancador le craignait plus que la 
peste, tant il avait peur que le zèle stupide et indiscret de 
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cet homme mal avisé ne fit échouer ses meilleures combi- 
naisons. Jacquemin, par un coup d’audace, réussit cependant 
à enchaîner le cerbère. 

Le fossé du château de Corpoy présentait un recoin où 
l'eau profonde et bourbeuse battait le bord merveilleusement 
escarpé. Au fond s’étendait un lacis épais d'herbes glauques, 
Jacquemin s'y établit, pour pêcher l'anguille. A disposer ses 
engins, il connut bientôt les moindres particularités du mur. 
Il réussit à en mettre trois pierres en faux aplomb, qui dépas- 
saient comme des échelons naturels. Or, un matin, il s’en 
fut dans une cour, où veillait M. Fabre de Mauras, et dissi- 
mula une lettre, dans sa manche, avec une telle expression 
de crainte, que l’écuyer ne douta plus d'une nouvelle machi- 
nation. M. Fabre, vivement, monta dans une tourelle, et 
put voir, par une étroite fenêtre, d’où il assistait, invisible, 
aux astucieuses manœuvres de son ennemi, le déloyal Jac- 
quemin occupé à cacher sa lettre dans un trou du mur. Et le 
papier élait assez bien caché, à cela près qu'un petit coin en 
passait, faisant une tache blanche sur le revêtement de 
mousses et de pariétaires. Fasciné par ce point blanc, M. Fabre 
demeura en faction pendant deux longues heures : 

« Voici donc, se disait-il, la façon dont ce drôle appâte les 
anguilles ! Le jour où je le mènerai pendre, — et ce jour, au 
train dont vont les choses, est bien près de luire ! — il y aura 
une grande joie dans le ciel!... Mais le voici qui s'éloigne, 
non sans avoir recouvert le coin de son papier avec de la 
terre... Ce stratagème grossier ne saurait me tromper. Je 
connais trop bien l'endroit. » 

Et M. Fabre de Mauras se dirigea vers la cachette aban- 
donnée par Jacquemin. Il enjamba le mur, posa son pied, 
chaussé de mouton fauve, sur les corbeaux aménagés comme 
exprès, alteignit le papier, et chut du même coup dans l'eau 
qui lui emplit le nez, la bouche — tant il l'ouvrit pour crier de 
surprise — et aussi ses bottes, ce qui l’alourdit et l’entraina 
jusqu'au fond. Cramponné aux aspérités de la muraille, mais 
empêtré par ses éperons dans les herbes, M. Fabre put, tout 
juste, se tenir la tête au-dessus de la nappe glacée où se raidis- 
saient ses membres. Il réussit, par ses clameurs désespérées, 
à alurer le portier qui le sauva au moyen d’une perche. 
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Ne connaissant que son devoir, M. Fabre fit porter à 
M. de Corpoy le précieux papier qu'il n’avait pas lâché dans 
sa chute. Puis, il se mit au lit, où une pleurésie le tint, à 
deux doigts de la mort, pendant toute une quinzaine. Mais, 
M. de Corpoy avait pu lire le papier acquis par M. Fabre au 
péril de la vie; c'était une recelle, minutieusement rédigée, 
pour l’'amorce des anguilles : « Vers de terre, une once, et 
qu'ils soient entiers; terre glaise, deux gros... » 

Ainsi madame Hulline et M. de Séligny purent, par la 
bienveillance active de M. de Blancador, échanger des lettres 
et se rencontrer aux Enjous. Dans le petit enclos ensoleillé, 
ils causaient doucement, sans chercher à se prouver leur 
amour par des caresses matérielles. Délicats et tendres, ils 
se réjouissaient simplement de pouvoir respirer l'un près 
de l’autre, et de faire, en commun, des rêves pour l'avenir. 
Quand Hulline serait veuve, elle épouserait Séligny : et, cette 
fois, personne ne saurait l’en empêcher. Tous deux considé- 
raient la chose comme prochaine, tant on donne facilement 
à ses espoirs le corps de la réalité. Et ils vivaient dans le 
provisoire, en se prêchant la patience. 

M. de Blancador, par un dévouement dont M. de Séligny 
comprenait toute la valeur, avait été, pour la sûreté de ces 
entreliens, jusqu’à entreprendre madame la gouvernante 
Bournaville, bien qu'elle approchät de cinquante ans. 11 Jui 
faisait une cour audacieuse , et, l’entraîñnant dans un endroit 
écarté, passait presque à l'action; ses discours, empreints 
de la plus ardente licence, mettaient cette dame dans le même 
état que si elle eût cédé à quelque assaut charnel. Et elle 
en rêvait pendant Ja nuit. Les valets prenaient un pareil 
plaisir à la conversation de « monsieur Jacquemin », qui les 
régalait d'une ou deux vieilles bouteilles, dans un petit cabaret, 
découvert bien à propos, tout près de Saint-Laurent, et où 
se trouvaient deux filles très belles et qui n'étaient point sau- 
vages. Aussi ces promenades étaient-elles très estimées des 
laquais. Par crainte de s’en voir privés, ils gardaient là- 
dessus le plus obstiné silence, de telle sorte que M. Escande 
de Mauras ne pouvait rien apprendre d'eux, à son vif mécon- 
tentement. 

M. Luc-Escande de Mauras, à la suite d’un accident de 
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cheval, qui le rendit à tout jamais boiteux, avait dû céder 
à son frère cadet, M. Fabre, la charge de premier écuyer, 
Mais il demeura attaché à M. de Corpoy, comme écuyer en 
litre, et vérificateur des comptes de l'écurie. Moins haut de 
taille que son frère, dont il était l’ainé de six ans, il était 
pareillement disgracieux, déplaisant, taciturne et morne. 
Comme lui, il avait fait la guerre avec l'Amiral, et sa dureté, 
bassement féroce, était demeurée légendaire, tout comme 
celle du breton Chandas. Détestant les femmes, dont 1l redou- 
tait les artifices, il s’élait de bonne heure ingénié à les faire 
mourir dans la honte et les tortures. Les religieuses qui lui 
tombèrent entre les mains connurent les tourments de l'enfer 
avant de quitter la terre. M. Luc finit par se faire prendre en 
horreur, M. de Crussol lui-même le priva de sa protection. 
Mais, par celle du pasteur Robin, il entra avec son frère 
Fabre chez M. de Corpoy, en se contentant d'un mince salaire. 
Il sut y apporter l’ordre. Probe et cupide, il se désespérait 
de voir le foin diminuer dans les mangeoires, l’avoine fondre 
dans les auges. [l altéra les balances et, par économie, nourrit 
les bêtes à faux poids, Il proposa à M. Justus d'établir un 
jour de jeûne pour les chevaux; et il essaya de justifier son 
projet par quelques paroles prises dans l'Écriture. 

Quand M. Fabre tomba malade, victime des embüûches de 
Jacquemin Tardival, son premier soin fut de charger son 
frère Luc de continuer sa surveillance. Mais M. de Corpoy, 
satisfait sans doute d’avoir lu la recette pour attirer les an- 
guilles, pria les frères Mauras de se tenir en repos. Cela 
ne faisait pas le compte de M. Fabre qui, en dehors du bon 
combat que chacun doit livrer pour la morale, avait ses ven- 
geances particulières à exercer. 

Il recommanda donc à M. Luc « d'ouvrir l’œil », et de ne 
pas hésiter à suivre madame de Corpoy et son écuyer, adul- 
tères bien avérés, au cours de leurs promenades. Mais M. Luc, 
incommodé par sa jambe, qui était percluse aux trois quarts, 
ne pouvait pas aller à de vives allures, et son épais courtaud 
Brohant ne connaissait plus guère que le pas relevé. M. Luc 
se mit pourtant en campagne; et, comme il était un peu 
moins lourd d'esprit que son frère, à ce qu'il pensait du 
moins, il réussit, un certain jour, à se hisser sur le coteau des 
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Frayssinettes. Là, s’aidant d'un énorme châtaignier, il se dis- 
simula adroitement, rampa parmi les buissons, et s’enterra 
finalement dans les feuilles sèches. Ainsi caché, il vit arriver 
M. de Séligny, qu'il connaissait de reste, puis madame de LE 
Corpoy. Il entendit les propos de ces deux personnes qui, 
ayant mis pied à terre, causaient librement. Et il se répéta 
à lui-même les passages les plus notables de leurs discours, 
quelque horreur que sa conscience en conçüt, afin de les 
apprendre par cœur, pour les rapporter fidèlement. Après 
quoi il se retira, sûr de n'avoir éveillé l'attention de personne. 
Mais M. Luc se trompait grandement, car Jacquemin l'avait 
vu et reconnu. Le valet voulait envoyer à cet espion un 
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bon coup de pistolet. Blancador l'en dissuada : @ Il fallait (k 
attendre et surtout ne point parler de cette rencontre. » | 
Le soir même de ce samedi, qui était le troisième de février, ! 
M. de Corpoy fut averti que M. Fabre de Mauras avait une | 
communication d'importance à lui faire, et qu'il le suppliait È 
de venir le voir dans son lit. Et M. Fabre raconta toute l’his- # 


Loire à M. Justus, non sans y ajouter quelques commentaires 
de sa façon : 

— Oui, monsieur, pendant que le petit réprouvé (c'était : LU 
Blancador) endort la stupide matrone (c'était Bournaville) 
par des contes à dormir debout, et qu'un pendard (c'était Jac- 
quemin) enivre vos laquais, M. de Séligny fait l'amour à votre 
dame et complote votre mort avec elle ! 

— tes-vous bien sûr de ce que vous avancez là, Fabre? 
Et les a-t-on vraiment surpris se livrant ensemble au péché ? 





M. Fabre, pour toute réponse, leva son bras hors de ses cou- 
vertures et tapa avec un bâton, couché près de lui comme un 
camarade de lit. Au bruit que rendit la cloison, M. Luc 





paru. 
— Raconte au maïtre, dit M. Fabre, ce que lu as vu ct 4. 
entendu. $ 


Le récit de M. Luc, pour être plus précis, n'en fut pas 
moins désolant. Aux actes de l'amour physique près, — et 
encore M. Luc ne ménagea-t-il point les réticences, — M. de 
Corpoy, en tant que mari, était dans une déconfiture com- 
plète ; et on escomptait son prochain trépas. 

M. Justus, gardant une figure assurée et digne, se con- 
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tenta de regarder le plafond et d’exhaler un profond soupir, 
Il remercia « ses vieux serviteurs » de leur assiduité à l’obli- 
ger, et essuya avec patience les récriminations de M. Fabre. 
Car l’écuyer prit avantage de cette découverte importante, à 
laquelle il avait présidé, pour prouver que sa parole méritait 
bien qu’on s’y arrêtât, et que les billets semés par le malfai- 
sant Jacquemin avaient une signification cachée. 

N’hésitant point à reconnaître son erreur, M. de Corpoy 
se retira en promettant que les coupables seraient punis sui- 
vant leurs mérites. Et il recommanda aux deux frères la plus 
stricte discrétion. Puis, dès qu’il fût rentré dans sa chambre, 
il donna l’ordre que M. de Blancador fût mandé, sur-le- 
champ. 

Celui-ci se présenta, après seulement une grande demi- 
heure, et son attitude rogue intimida M. Justus : 


— Qu'est-ce à dire, monsieur ? — fit-il cependant d'un 
accent sévère et -augural. — Qu'est-ce à dire? Madame ma 


femme me trompe sous vos yeux avec mon pire ennemi, ce 
Séligny dont la vie n'est qu'un tissu de crimes, et vous ne 
m'adressez là-dessus aucun rapport ? Que dois-je donc croire, 
el seriez-vous leur complice ? 

— Monsieur, — répondit Blancador, avec le plus beau sang- 
froid, — je me demande en quoi cela vous touche, et aussi 
de quoi vous vous mêlez.… 

M. Justus voulut parler. Mais il demeura la bouche ou- 
verle, devant cet excès d’audace. Et Blancador continuait : 

— Ne m'avez vous pas chargé, il y a quelques semaines, 
de vous débarrasser de votre femme N'’avez-vous point 
passé avec moi un petit contrat à ce sujet ? 

M. Justus, qui n'avait pas, un seul instant, levé les yeux, 
baissa le nez et murmura : 

— Mais enfin... n'auriez-vous pu choisir quelque autre 
personne }... Et... 

Il s'arrêta, s’apercevant qu'il allait augmenter la sottise de 
sa queslion. 

— Oui, monsieur ! reprit Blancador; moi, par exemple? 
Pour faire, comme on dit, d’une pierre deux coups, et me 
perdre en même temps que la dame ? 

Malgré sa force d’âme et l'autorité qu’il possédait sur lui- 







































LE 


En UN TE TT - 


BLANCADOR L’AVANTAGEUX 009 


même, M. Justus devint tout rouge. Il se mordit les lèvres et 
considéra obstinément un pied de la table. 


— Monsieur, — et Blancador s’assit, très insolemment, 
sans qu'on l'en eût prié, puis tourna de manière à se tenir 
à cheval sur sa chaise, — vous avez consenti un accord avec 


moi, pour une affaire importante, où votre intérêt est encore 
plus considérable que le mien. Je remplis, de mon mieux, mes 
engagements. Vous sentez-vous le courage de tenir les vôtres ? 

M. de Corpoy répliqua vivement : 

— Vous n'avez jamais tenu vos engagements. Depuis un 
mois je reçois des lettres, où vos créanciers de Toulouse se 
plaignent de n'être point payés, où des femmes et des filles 
séduites s’indignent de leur abandon ! 

M. de Blancador ne se troubla pas pour si peu. Tout en se 
demandant qui avait bien pu le vendre, il toisa M. Justus : 

— Et vous, n'avez-vous jamais fait de dettes ? Et la créance 
Bourassou est-elle une fable ? 

— Ce n’est pas la même chose, monsieur. 

Mais, malgré cette objection ingénue. M. Justus sentait 
qu'il perdait pied. Blancador insistait. 

— Monsieur, vous me lendez des pièges, et vous cher- 
chez à vous débarrasser d'un même coup, je le répète, et de 
moi, et de votre femme! 

M. de Corpoy laissa, par mégarde, sa main se crisper sur 
les papiers étalés devant lui. Et, comme il y avait une dague 
tout à côté, Horace recula légèrement sa chaise en se félici- 
tant de la position qu'il occupait, car le dossier en bois plein 
lui formait un solide bouclier. Mais M. de Corpoy réprima 
vite ce signe de faiblesse. La mine basse, il écouta Blancador 
qui continuait : 

— À en juger d’après volre conduite, dans ces derniers 
temps, j'en doute de moins en moins, monsieur. C’est pitié 
de se trouver en présence d’un seigneur qui vous tend des 
filets alors que l’on se compromet pour lui! Et, tout d’abord, 
vous m'avez fait espionner par ces deux misérables… 

M. Justus tenta de disculper les frères Mauras, mais Blan- 
cador éleva la voix : 

— Ce sont de malheureux imbéciles, monsieur! Et leur 
simplicité fera tout échouer ! Croyez-vous donc que j'ignore 
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ce qui s’est passé aujourd'hui, et que Luc-Escande de Mauras 
est allé espionner Séligny et votre femme presque sous le nez 
de mes gens !.. 

M. Justus leva les épaules et essaya de s’excuser : 

— Ce n’est pas moi qui l'ai envoyé, sur ma parole! 

Et il ajouta, avec un accent plaintif: 

— J'avais déjà défendu à son frère. 

Mais M. Justus se tut, craignant d’en avoir trop dit. 

— C'est bien, monsieur ! Mais vous profitez de leurs r'ap- 
ports pour me nuire !.., Je vous avertis qu'à la prochaine 
incartade de ces drôles, je laisse cette affaire et abandonne 
votre maison. Vous vous tirerez d’embarras sans moi. Je m'en 
tiendrai aux instructions de madame ‘de Troix-Mares, et, si 
vous ne payez pas, je mettrai vos papiers au grelle du tri- 
bunal de Montauban. Quand j'aurai touché la part qui me 
revient sur les sommes que vous devez, je pourrai sans doute 
apaiser les créanciers dont les réclamations vous touchent tant | 

— De grâce... mon ami! gémit M. Justus. Ne soyez pas 
aussi vif! Je reconnais que j'ai eu tort... Je vous laissera 
désormais. Si vous le désirez, je paierai ces marchands de 
Toulouse... Et ensuite... quand nous balancerons nos. 

— Eh! monsieur, voilà qui vient trop tard; c’est de la 
moutarde après le rôti! Et qui vous dit que la mèche n’est 
pas maintenant éventée ? Vous allez tout perdre. J’ai un gros 
regret d'avoir empêché, aujourd’hui, Jacquemin Tardival de 
casser la tête à votre écuyer Luc, quand ce digne personnage 
écoutait, caché dans les feuilles sèches, nos deux galants que 


j'ai eu tant de peine à appareiller. Croyez-vous done que je 


ne l'aie pas vu? Voilà un beau secret, à cette heure, et qui 
n’est plus à cette heure ignoré de personne ! Vos deux brutes 
ne tarderont pas à raconter tout à leurs femmes... Et les 
oiseaux effarouchés s’envoleront... Ah! monsieur... Tout 
comme Ponce Pilate, je m'en lave les mains. 

Et M. de Blancador, dans un beau mouvement de colère, 
renversa presque sa chaise. Il jeta par terre son bonnet que, 
machinalement, M. Justus ramassa, tant ce gentilhomme sc 
sentait troublé. M. Justus s’humilia, confessa son erreur. Il 
fut plus dolent encore quand Horace, emporté par la fran- 
chise, s’écria : 
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— Un si bon plan! Futl jamais toile mieux ourdie ? Je 


réussissais à attirer à La Combe, ici même, — et il frap- 
pait du pied, s’arrachait les cheveux, — le beau Séligny! 


Vous le surpreniez chez votre femme! Et vous vous vengiez 
de votre ennemi, vous perdiez votre femme, sans remède! 
Tandis qu'aujourd'hui! Sur des témoignages vagues, sur 
des preuves qui n’en sont pas, vous n'obtiendrez pas le juge- 
ment qui vous fera libre. Vous n'avez pas pensé à cela ? 

M. Justus emprunta pour un instant l'expression d’un ecce 
homo : 

— C'est vrai! J’ai péché par vanité! 

— Heureusement, continuait Horace, que j'ai de bonnes 
preuves. Mais, du train dont vont les choses, je crois que je 
ne vous les fournirai pas. 

— Ah! s’écria Justus, prenez pitié d’un misérable! 

— C'est bien! — fit, avec un accent généreux, Horace 
qui s’élait rassis. — À présent, écoutez-moi. Avez-vous votre 
contrat de mariage et l’état des biens de votre femme, et 
a-t-elle fait un testament ? 

— Il n'y a pas de testament. Pour les papiers, je vais vous 
en fournir, sur l'heure, des doubles. Que prétendez-vous 
faire ? 

— Vous sauver de vous-même, dit Horace. Jurez-moi, 
maintenant, de ne plus rien entreprendre sans mon assen- 
timent. 

Quand Blancador fut parti, M. Justus regarda la porte, 
les sourcils froncés, les bras croisés, en proie à une colère 
sourde où se mêlait de l'espoir. Et il se promit de surveiller 
Horace de plus près encore, et de chercher un homme assez 
délié pour ce faire, dût-il s'adresser à M. Mathieu Robin. 

« Oui, mais, pensa-t-il, son caractère de pasteur lui dé- 
fend d'intervenir dans ces choses... Qui sait... 

Les prévisions de Blancador étaient, en tout, raisonnables. 
M. Fabre de Mauras ne put s'empêcher de toucher à sa 
femme quelques mots de « la grande aventure », et M. Luc 
agil pareillement avec la sienne. Sous le sceau du secret le 
plus absolu, la nouvelle alla se répandant jusqu'à l'anti- 
chambre de madame de Corpoy. Jeannine le Broc en avertit 
sa sœur Jacqueline, qui en parla à sa maîtresse. 
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Brusquement, Hulline cessa de s’aller promener, et aussi 
de confier des lettres à M. de Blancador. Elle ne le recevait 
même plus, vivait retirée, dans la seule société de ses femmes. 
Séligny imitait cette réserve. À la Manse, on répondait tou- 
jours à Jacquemin que M. de Sélignyÿ avait quitté le pays. 

— Monsieur, — dit un jour Jacquemin à Blancador, — 
j'ai cru entendre, dans une conversation que j'ai surprise 
entre les demoiselles Le Broc, qu'on a écrit sur vous de 
vilaines choses, et que cela venait du côté de Monsac. 

Blancador n'en fut qu'à moilié étonné. Les histoires de 
créanciers el de femmes, à lui reprochées par M. de Corpoy, 
ne pouvaient, en effet, sortir que de là. Était-ce donc Thé- 
réson? Mais quel intérêt pouvait prendre cetle hôtelière aux 
affaires d'Horace? Et quelles raisons l’auraient poussée dans 
cette voie de délations? IL fallait chercher ailleurs. Et 
Horace, ne voyant que le seul Henri de Canteclaux capable 
de lui rendre ce mauvais service, regrelta amèrement d’avoir 
poussé Corpoy à exiler son beau-fils chez Marguerite. De 
celle-ci les billets, uniformément passionnés et sols, ne lui 
apprenaient jamais rien d'utile. Iis le menaçaient seulement 
d’un retour prochain. La dame ne cachait pas son dessein 
d'arriver, en compagnie de sa fidèle Diane de Formansin, 
qui élait, pour l'heure, à Troix-Mares. Elle se lamentait 
sur la légèreté de son amie, se perdait en imprécations dic- 
tées par la plus âpre jalousie ; «Tu me dis que Hulline de 
Corpoy est phtisique et qu'elle ne saurait durer? Si je ne la 
connaissais pour dûment munie d'un galant, je jurerais que 
tu me trompes avec elle...» À se rappeler celte phrase, entre 
autres fadaises, Horace se sentit troublé. En y regardant de 
plus près, il comprit enfin qu'Henri de Canteclaux était l’ar- 
tisan des ruses qui contrecarraient tous ses projets les mieux 
ourdis. 

« Et je n'ai pas soupçonné non plus, songeait-il, ce Jac- 
quin Le Broc qui accompagne le pernicieux jouvenceau. 
Jacquin écrit sans doute, en cachette, à ses sœurs, et celles- 
ci auront mis Hulline en défiance. Il convient d'aviser. Le 
plus fâcheux est que Séligny a été également averti, car il 
ne répond plus à mes lettres et se tapit, comme mort. Et, 
d'un autre côté, je n'ose faire part de mes soucis à Corpoy: 
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car il commettrait quelque belle maladresse. Lui conseiller 
de rappeler Henri serait le plus expédient; et, du même 
coup, on s'assurerail de Jacquin. Mais je ne peux rien entre- 
rendre, de ce chef, sans tenir les preuves de leur trahison. » 

M. de Blancador ne désespéra pas, cependant. Il corrompit 
un courrier de la poste et parvint à s'emparer d’un paquet 
d'une inappréciable valeur. Sous un même pli, destiné à 
madame de Bournaville, il trouva deux lettres : l’une, de 
M. Henri de Canteclaux; était pour madame de Corpoy ; 
l’autre, de Jacquin Le Broc, était pour sa sœur Jacqueline. 

M. Henri y traitait M. de Blancador sans ménagements. 
Les épithètes « ruffian, voleur, aigrefin, hypocrite » étaient 
les moins violentes parmi celles qui revenaient sous sa plume. 
Il suppliait Hulline de ne pas commettre d’imprudences, car 
Séligny était décidé à s'éloigner pour attendre des temps 
meilleurs. 

« Voilà qui va bien, se dit Blancador. J'avais deviné d’où 
me viennent tous mes ennuis. Mais comment le naïf Séligny 
a-t-il pu s’aboucher avec ce jeune serpent? IL y a là-dessous 
quelque intrigue subtile où madame de Formansin a dû 
mettre la main. J’ai tout lieu de croire que la belle Diane 
aura bavardé avec Marguerite, et que le petit Henri aura 
surpris quelques-uns de leurs entretiens. La liberté des dis- 
cours de ces femmes est extrême, et ces deux commères ne 
se seront pas retenues pour parler de moi... Il est évident 
que Canteclaux sait tout, sans quoi il n'écrirait pas : « Je 
» crains bien que l’on ne veuille vous attirer dans quelque 
» piège où vous laisserez et l'honneur et la vie. Je crois, 
» d’après quelques propos échangés ici, que l’on parle de 
» remarier mon beau-père. Mais cela semble si monstrueux 
» que l’on ne peut guère s’y attacher... » 

La lettre de Jacquin était plus précise encore : « Ma petite 
sœur, J'ai avisé, comme tu m'as demandé de le faire, M. de 
Séligny de toutes les vilenies qu'on trame à La Combe contre 
lui et notre dame. Ce seigneur ne verra plus madame dehors, 
à ce qu'il paraît, mais il lui enverra des lettres par son pi- 
queur, Grégoire de Mauroux. Tu pourras facilement les rece- 
voir au moyen d'un fil que tu laisseras pendre la nuit, de la 
fenêtre de la grande chambre verte, jusqu’au fond du fossé. 
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Grégoire t’appellera en sifflant doucement trois fois quand il 
sera dans la douve. Il sifflera de même quand il aura à 
prendre les lettres de madame... » 

— Enfin, murmura Blancador, le remède, ainsi que dans 
la tête de la vipère, se trouve ici près du mal. La poire est 
mûre, comme dirait Jacquemin!... Levons une copie de 
ces plis importants avant de les faire parvenir à leur adresse... 
Ou, du moins, non... Je retiens par devers moi celui de 
M. Henri de Canteclaux. 

Deux jours plus tard, la chambrière Jacqueline, au risque 
d’être pénétrée par le froid de la nuit, veillait par la fenêtre 
ouverte sur le fossé nord de La Combe, qui regarde Frays- 
sinet. L’obscurité était profonde, et la lune montrait à peine 
une fine corne de son croissant d'argent. Sous la pluie serrée, 
la jeune fille sentait s’alourdir sa coiffe, et ses cheveux étaient 
trempés d’eau. Toussant avec impatience, elle scrutait l’ombre 
épaisse, attendant le signal du piqueur Grégoire qui ne sem- 
blait pas se presser. Enfin deux sons flûtés, puis un troisième, 
s’élevèrent au pied du mur, en même temps que le bruit de 
pierres dévalant dans l'eau. Vivement, Jacqueline laissa 
couler le petit sac, attaché à un long cordon, et qui contenait 
le message d'amour destiné par madame Hulline à Gaston de 
Séligny. Une secousse brusque avertit la suivante que le 
paquet était arrivé à bon port. Tranquille désormais, elle 
ferma le battant de la croisée et regagna son lit, où elle s’en- 
dormit paisiblement. cependant que Jacquemin Tardival 
portait à son maître le billet encore inclus dans son étui de 
taffetas brun, et qu'il avait si facilement dérobé à l’innocente 
servante. Grégoire de Mauroux n’arriva qu’un peu plus tard, 
vers la première heure du matin. Il siffla trois fois, patienta, 
siffla trois fois encore, demeura les bottes dans l’eau pendant 
une partie de la nuit, et s’en retourna enfin à la Manse- 
Séligny sans avoir rien vu. Dès que son maître fut réveillé, 
il lui annonça qu'il n’avait pu s’aboucher avec personne, 
et il lui rendit la lettre qu'il était chargé de remettre. 

— Tu retourneras demain, dit simplement Gaston. Surtout, 
montre-toi prudent, et fais-toi accompagner par deux des 
meilleurs valets, Pons et Brochain, par exemple, en cas de 
mauvaise rencontre. 
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Grégoire de Mauroux revint, en effet, le lendemain, Mais il 
ne s'était pas approché de trente pas du glacis, que quelques 
coups d'arquebuse le saluèrent, lui et ses compagnons, en 
même temps qu'un homme de garde appelait à grands cris du 
haut du mur. La lune, brillant largement, permit aux gens 
de M. de Corpoy de mieux diriger leur tir quand ils envoyè- 
rent une seconde salve. Le cheval du palefrenier Pons reçut 
une charge dans une jambe de derrière, s’abattit, et ne put 
se relever. Brochain, prenant son camarade en croupe, s’ap- 
prêtail à piquer des deux. Mais Grégoire de Mauroux, homme 
de précaution, les retint jusqu'à ce qu'ils eussent, à eux trois, 
complètement dépouillé la bête de ses harnais : « Car il était 
inutile que l’on sût de quelle écurie elle venait.» Ainsi exposés 
au feu du château, ils sentirent plus d’une fois le plomb passer 
sur leur tête. Mais ils n’abandonnèrent point leur ouvrage. 
Brochain acheva le cheval d’un coup de pistolet, et Pons, tailla- 
dant profondément la hanche avec sa dague, réussit à faire dis- 
paraître la marque de Séligny. Puis les trois hommes rentrè- 
rent à la Manse, sans plus s’attarder, laissant M. Luc-Escande 
de Mauras vociférer, sur le parapet, et commander qu'on 
apportàt des mousquets, comme étant de plus longue portée. 

— Que le ciel nous assiste! — murmura machinalement 
Gaston quand son piqueur lui adressa son rapport; et il se 
frottait les yeux, encore mal éveillé, — Si je ne réussis pas 
à enlever La Combe, c'en est fait certainement de ma pauvre 
et tendre Hulline. Ce brutal la meurtrira sans pitié !.… 

Il chercha à se rassurer, supputa les chances d’un pareil 
malheur. Après tout, on avait peut-être tiré sur ses hommes, 
parce qu'on les avait pris pour quelque parti de rôdeurs? Et 
il se rappela l'histoire de Grenade, se tranquillisa à moitié. 
Cependant il ne put retrouver le repos, et il passa à s’agiter, 
sur sa couche en désordre, le reste de la nuit. Tantôt il se 
désespérait, et voyait [lulline percée de coups, étendue dans 
son lit, entre des cierges, blanche comme une image de 
pierre. Tantôt il se la figurait dormant paisiblement et rêvant 
de lui. Il bannissait alors ses terreurs. Bientôt elles revenaient, 
furieuses, et l'assiégeaient sans lui laisser de répit. 

Mais, quelles que fussent ses craintes, M. de Séligny ne 
pouvait prévoir le pire. Car, à l'heure où ces soucis l’as- 
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saillaient, Hulline de Corpoy, séparée de ses femmes, atten- 
dait dans la solitude, l'épouvante et les larmes, ce qu'il plai- 
rait à son époux de décider d'elle. On avait fouillé tout dans 
son appartement, éveniré ses matelas, fendu ses rideaux et 
ses robes, forcé ses meubles, saisi tous ses papiers. Et 
M. Momsenn examinait les lettres de Gaston de Séligny, tandis 
que M. Robin étudiait avec soin toutes les copies, tous les 
calques fournis par M. de (Blancador, et que M. de Corpoy 
se repaissait à loisir du dernier billet écrit par sa femme 
à son mortel ennemi : « Mon cœur est suspendu au vôtre, 
pour battre d’un même temps. Mon amour est si pur, 
que Dieu ne s'en montre pas offensé. Je sens que je suis 
réconciliée avec lui. Il me permet de le prier, à toute heure, 
et de joindre votre nom au mien, pour le supplier de nous 
départir sa grâce et de nous dispenser ses consolations... » 

— Blasphèmes et sacrilège ! grommela M. Justus. A-t-on 
jamais vu pareille impudence ! 

Et il passa le billet à M. Robin. 

— Il ne faut pas, — dit celui-ci, après avoir lu, — s’atta- 
cher au sens apparent des mots. Ces enfantillages qui, pris 
en eux-mêmes, n’ont ni sens ni, à plus forte raison, de gra- 
vité scélérate, doivent se rapporter à des combinaisons d’écri- 
ture cachée dont il sera nécessaire de découvrir la significa- 
tion. Je ne désespère pas. 

Laissant M. Robin développer son opinion, M. Justus haussa 
les épaules, impatienté, et interpella Blancador : 

— N'avez-vous pas, monsieur, quelque écrit plus maté- 
riellement décisif à nous produire ? N’avez-vous rien à ajouter 
sur vos déclarations précédentes ? 

— Non, monsieur. Mais le plus expédient serait de mettre, 
tout d’abord, la main sur cette lettre de Jacquin à sa sœur 
Jacqueline, et dont cette fille obstinée ne consent point à 
divulguer le dépôt ? 

— On la fera parler par la persuasion, — dit avec suavité 
M. Robin, en essuyant ses besicles. — Ou bien, à notre grand 
regret, 1l faudra employer la force... Ah! je commence à 
déchiffrer. 

Et il se replongea dans l’étude de la lettre de madame Hul- 
line, 
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— J'y ai déjà pensé, fit M. Justus, et les ordres sont 
donnés. Après le diner, on interrogera cette coquine. J'ai, 
messieurs, par surcroît, fait connaître à mon beau-fils, le comte 
Henri de Canteclaux, ma volonté de le voir revenir chez moi, 
avec l’écuyer Jacquin. De ce côté, nous aurons encore à punir. 
— La justice doit s'exercer en toute indifférence de per- 
sonnes, appuya M. Momsenn. Monsieur, ce n’est pas en vain 
que l'Évangéliste a écrit: « Malheur à celui par qui le scan- 
dale arrive! » Dieu a ordonné à Abraham d’immoler son 
propre fils, et l'enfant n'était point coupable !.. S'il vous plait, 
monsieur de Blancador... voici un mot dont je ne comprends 
pas le sens : êtes-vous sûr de l'avoir fidèlement reproduit ? 
Ainsi ces hommes de bien instruisaient-ils le procès de la 
femme adultère. Au reste, les documents qu'ils considéraient 
étaient sur eux d’un petit effet, car leur conviction était ferme. 
L'importance des intérêts engagés suffisait à éclairer leur con- 
science. Mais, pour le respect de la règle, il fut décidé que 
l'on n'ouvrirait un commencement de débat contradictoire 
avec madame de Corpoy que quand la servante Jacqueline 
aurait parlé. Lorsqu'on aurait reçu son interrogatoire dûment 
mené, rédigé et collationné, on la confronterait avec la cou- 
pable. M. de Corpoy déclara qu'il entendait que cette affaire 
fût instruite, tout d'abord, devant son tribunal domestique. 
Il se constitua Juge, avec les deux pasteurs comme assesseurs : 
M. de Blancador, encore que témoin, ferait office de greflier. 
Ayant ainsi défini les devoirs et les responsabilités de cha- 
cun, M. Justus se dirigea vers l'écurie où devait être ques- 
tionnée la chambrière Jacqueline. Aux trois quarts dépouillée 
de ses vêtements, l'enfant confuse et tremblante était déjà 
atlachée au maître pilier des stalles. Et, à chaque mouvement 
des chevaux dont les croupes et les jarrets l’encadraient, elle 
(ressaillait sous la crainte des lourds sabots qui, de leurs fers 
éuncelants, martelaient lourdement les dalles. Une goutte de 
sang, perlant de l'oreille gauche, tombait, à des temps régu- 
liers, sur l'épaule blanche qu'elle tachait d’écarlate : telle avait 
élé la hâte de M. Luc à enlever la guimpe et le corsage qu'il 
avait arraché une des boucles d'or en déchirant le lobe. Ra- 
battue, roulée autour de la ceinture, sur le jupon d’armoisin 
couleur de roi, la chemise de toile, à broderies bleues et 
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rouges, dégageait le buste rosé et laiteux qui luisait, dans la 
salle sombre, comme le torse délicatement modelé et poli 
d’une statue de marbre. Les cheveux blonds s’épandaient, 
d’un côté, voilant à demi ie sein menu et fier qu'enflait la 
sève de la jeunesse. Relevés au-dessus de la tête, liés par les 


poignets à un anneau rouillé, les bras se dressaient comme 
deux fuseaux d'ivoire. Et les pieds déchaussés se crispaient, 
posant à peine sur le sol fangeux, où se souillaient les orteils 
tendus et leurs ongles brillants, pareils à des coquilles nacrées. 
Tout, dans cette fillette mignonne, élégante et nette, disait ces 
soins chastes et décents de la chair qui, pour les gens animés 
de la vraie foi pratiquante, ne sont qu'arüfices du diable. 

Foulant de ses bottes à semelles épaisses la robe et la cotte, 
le tablier qui gisaient dans la paille et l’eau sordide des bêtes, 
M. Luc se tenait appuyé sur sa longue canne, faite d'un cep 
de vigne, à l'instar d'un centurion romain, près de la misé- 
rable Jacqueline dont il répondait en tant que gardien. Non 
loin de lui, son valet préféré, Jacob Vigouroux, de Don- 
darre, s’occupait à préparer une table, avec des tréteaux et 
quelques planches. Quand 1l eut recouvert cet assemblage 
rustique d’une bâche en toile, puis d'une housse de cheval, 
en velours, il approcha trois chaises de bois el un escabeau 
et se frotta les mains. Le cœur simple de ce drôle s’épa- 
nouissait dans la satisfaction d’avoir mené à bien une aussi 
utile besogne. Guindé sur une échelle, un autre valet, Fran- 
çois Dupuy, de Cantelouve, fixait dans une poutre du pla- 
fond une poulie d’où pendait une longue corde à fourrage, et, 
de temps à autre, il menaçait lies chevaux avec des clameurs 
grossières et des malédictions sauvages. 

Suivi par les pasteurs et le greflier Blancador, M. de 
Corpoy entrait alors dans l'écurie. À se voir nue devant tant 
d'hommes, Jacqueline se laissa aller à une affreuse épouvante. 
Essayant de se détourner, elle ne réussit qu'à se tordre les 
bras, et se trouva portée contre un haut roussin qui rua en 
la bousculant contre le portant de la stalle. Et tous les ani- 
maux, au bruit, s’'égayèrent. Les sommiers de service se- 
couèrent les bat-flancs à les renverser. Un âne en prolita pour 
braire. M. Luc ne craignit pas de jurer. Pour apaiser ce 
tumulte, il saisit un fouet, allongea quelques coups sur les 
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croupes. La mèche ondulait en sifflant, cinglant d’une même 
volée l’arrière-main du roussin et les flancs de la fille. Une 
marque fine, étroile, vive et rouge comme une coupure sangla 
la peau qui frémit. Un faible gémissement s'éleva. 


— Voici qui est mauvais, monsieur! — dit à voix basse 
M. Ernest Momsenn à M. de Corpoy. — C'est un grand 


tort que d’épouvanter ainsi celte enfant, tout d’abord. Et on 
n’en pourra rien lirer. 

M. Robin corrobora cette opinion par une remarque grave : 

— Ce spectacle est déplorable, monsieur, et propre à 
ensauvager ces domestiques. Ne pourrait-on exercer la justice 
tout en respectant la pudeur? Il faut, sans tarder, couvrir le 
corps de celte pécheresse, et aussi lui parler doucement. 

M. Justus n’y contredit point. Sans blämer, devant les 
valets, le zèle excessif de M. Luc, il lui enjoignit de déta- 
cher la servante, de lui couvrir les épaules et la gorge, 
et de ne rien faire sans ses ordres. Et Blancador remarqua, 
avec une intime gaieté, que les yeux de M. Justus brillaient 
entre leurs paupières mi-closes, tandis qu'il considérait, en 
dessous, cette chair tendre et palpitante. Et Blancador se dit 
que Jacqueline trouvait là, en ce jour, la juste punition de sa 
sottise et de sa sévérité. 

« Si tu avais voulu, ma belle, tu ne serais pas ici où 
tu vas passer un vilain quart d'heure! » , 

Et, par un regard dirigé à propos sur la face convulsée de 
la dpnintire, dont les prunelle s effarées rencontrèrent les 
siennes, il chercha à la pénétrer de ces vérités pratiques. 

M. Luc, ainsi morigéné par le maitre, cacha mal sa 
colère. S'il fallait maintenant prendre des gants pour tâter de 
tie bagasses, c'était là des mœurs qu'il ne se souciait 
pas d'adopter! Il délivra cependant Jacqueline de ses entraves. 
non sans lui froisser les poignets avec un empressement sour- 
nois. Et, sous prétexte de lui passer son corsage, il lui bourra 
le dos de « oups de poing et la fit tomber à genoux entre les 
jambes d’un courtaud qui faillit l’écraser sous ses pieds. 

— Doucement, Luc, doucement! — cria M. de Corpoy, 
impatienté, — N'effrayez pas inutilement cette fille. Et qu'on 
la fasse s'asseoir. 


Mais un tel tremble- 





On plaça l'enfant sur un escabeau. 
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ment la tenait, qu'on entendait ses dents claquer ; ses genoux 
se choquaient, et ses mains meurtries, ramenées sur son vi- 
sage boufli de larmes, palpitaient comme l’aile d’une colombe 
blessée. Une plainte vague, molle et douce s’échappait de sa 
bouche tendue, ainsi qu’un bourdonnement, interrompu par 
les hoquets de sa poitrine oppressée. 

Les pasteurs, par leur mine pincée et leurs yeux obstiné- 
ment baissés vers le sol, montraient qu'ils désapprouvaient 
cette méthode. Blancador admirait une grosse araignée dont 
les allures précipitées indiquaient tout le désordre que l’agen- 
cement de la poulie avait amené dans son installation domes- 
tique. Seul M. de Corpoy gardait une altitude grave, aisée 
et sereine. Il demanda d’un ton naturel à M. Luc de Mauras 
si son frère Fabre n'allait pas bientôt arriver. 

— Le voici, monsieur! répondit l’écuyer. 

En effet, M. Fabre de Mauras approchait, dans un fauteuil 
que portaient deux laquais à l’aide de bâtons et de bretelles. 
Après qu’on eut déposé M. Fabre et son siège dans un lieu 
commode et sûr, la valetaille fut congédiée, à l'exception du 
seul Vigouroux qui reçut l’ordre de rester en faction à la 
porte de l'écurie. Et M. de Corpoy commença d'interroger 
Jacqueline et de l’exhorter paternellement. 

Mais cette fille entêtée et vaine, butée sans doute par les 
façons mal courtoises de M. Luc, selon la remarque de 
M. Robin, se refusa à donner les renseignements dont on 
lui dictait la teneur. Elle ne consentit pas davantage à dire 
où elle avait caché la lettre de son frère Jacquin. M. de 
Blancador eut beau lui en lire la copie, elle persista à nier. 
Puis, brusquement, fondant en larmes, elle cria : 

— Je veux voir M. Textor! Je lui parlerai, à lui, mais 
pas à vous ! 

M. Momsenn fronça ses épais sourcils. M. Robin baissa 
le nez sous ce coup. Ils ne s’y attendaient pas, non plus que 
M. Justus. Mais, dominant sa colère, celui-ci dit à Blancador: 

— Montrez, monsieur, à cette coupable la lettre de son 
malheureux frère, et qu’elle dise si elle la reconnait. 

Jacqueline, autant que pouvaient le lui permettre ses mains 
disioquées par l'anneau de fer, repoussa violemment M. de 
Blancador qui s'était approché pour lui mettre sous le nez 
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le calque de l'écriture de Jacquin. Et il ne se put retirer si 
vite que la servante n'eut le temps de lui cracher au visage. 
Elle le traila de Judas, et lui reprocha d’avoir voulu la 
débaucher. Elle ajouta quelques autres sottises « inutiles à 
la marche des débats ». 

Devant de pareils excès de langage, M. Justus se vit obligé, 
bien à regret, comme il ne le laissa ignorer de personne, de 
faire appliquer à la servante les moyens de correction auto- 
risés par l'usage : 

— Puisque nous avons épuisé les arguments de la persua- 
sion parlée, nous devons, messieurs, pour posséder la vérité 
tout entière, mettre cette créature révoltée entre les mains 
des tortionnaires, qui sauront mieux que nous, s’il plaît à 
Dieu, l'obliger à avouer ses crimes. Car on ne doit point 
condamner le criminel sans qu'il ait été entendu dans sa 
défense et dans l’aveu de sa faute. 

— Mon enfant, — dit le pasteur Momsenn pour compléter 
le discours de M. Justus, — c’est un lourd péché que celui 
de la rébellion contre son seigneur et maître. M. de Corpoy 
est plus ici que ton père. Réponds-lui donc, faute de quoi il 
te faudra souffrir dans ton corps ! 

— Jacqueline, ajouta M. Mathieu Robin, ne persévère 
point dans ton erreur! Aux yeux de tous, ici, ta culpabilité 
éclate, Tu as été la complice de l’adultère. N'oublie pas, ma 
fille, que le Seigneur a dit: « Malheur à celui par qui le 
scandale arrive! » Respecte la justice qui émane de Dieu. 
Parle sans crainte, et il te sera tenu compte de ton repentir. 

Mais la servante, baissant le front, laissa tomber ces mots : 

— Je ne me repens pas. Madame n’a commis aucun mal! 

Momsenn murmura alors : | 

— (Juil en soit donc comme tu le veux, malheureuse ré- 
prouvée! Ézéchiel a écrit : « Je te jetterai comme une chose 
souillée hors de la montagne de Dieu, je te détruirai » 

— Allez, Luc ! fit M. de Corpoy. 

M. Luc n’attendit point une seconde injonction. Sasissant 
Jacqueline par un bras, il la traîna dans une stalle vide, aidé 
par Vigouroux. On entendit des cris aigus, vite étouflés, et 
bientôt les deux hommes reparurent tenant la chambrière 
qu'ils portaient ou poussaient à coups de genoux. 
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M. Momsenn se voila la face, car Jacqueline était toute nue 
et rien ne cachait sa beauté de femme. Le rouge de la honte 
descendait de ses joues empourprées jusqu'à sa gorge. Et de 
ses mains blessées, elle s'essayait à cacher ce qu’elle pouvait 
de son Corps. 

— EÉtait-il donc indispensable de nous donner cet obscène 
et dégoûtant spectacle? gémit M. Momsenn. 

M. Mathieu Robin regardait, muet, réservé et attentif. Et 
Blancador pensait, amusé par cette chair blonde : 

« Stupide pécore! N'’aurais-tu pas mieux agi en me pré- 
tant tout cela, qui te serait resté quand même, au lieu de le 
faire massacrer par ces rustres paillards et brutaux ! » 

M. Luc défaisait un petit paquet de cordes fines, et Vigou- 
roux, le poing rivé à la nuque de la fille comme un étau, la 
maintenait debout devant ses juges. 

— Je crois, monsieur, dit l’écuyer Fabre en s’agitant dans 
son fauteuil, avoir trouvé un moyen... 

Mais M. Momsenn interrompit Fabre dans ses explications, 
« dont le cynisme outrageait la loi divine et humaine »;il 
somma M. de Corpoy de s’en tenir aux coutumes habituelles 
de l’estrapade. Et M. Fabre, mécontent, dut renoncer à faire 
adopter son projet. 

M. Luc demanda alors à Vigouroux si les fers avaient été 
mis au feu. Et, ce valet ayant répondu que le fourneau 
flambait à la porte, M. Luc s’adressa à M. de Corpoy. 

— Nous allons, monsieur, lui tirer un peu les pieds, 
avant que de lui en marquer les plantes avec la marque de 
vos chevaux. Et, pour que ces cris ne s'entendent point au 
dehors, je vais lui appliquer ce baillon. 

On eut quelque peine à lui expliquer qu'ilne s'agissait pas, 
dans le cas présent, de faire taire la coupable, mais bien de 
la décider à parler. 

M. Luc dut remiser la poire d'angoisse, damasquinée et 
dorée, dont il faisait jouer adroitement les ressorts au moyen 
d’une clef, pareillement ornée. Et il commença de garrotter 
Jacqueline. 

— Allez, Luc! disait M. Justus. Mais tenez vous en au né- 
cessaire ct meltez-lui au moins une chemise. 

Mais ce vêtement fut retrouvé si déchiré, nageant dans 
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une mare, sous un cheval, qu'on dut renoncer à le passer. 
Jacqueline demeura donc exposée dans ses seuls habits de 
chair. 

Et, à considérer combien leur mesure était bien prise, 
M. de Blancador s’impatientait. Car, depuis le départ de 
madame de Troix-Mares, 1l s'était astreint, par politique, à la 
chasteté. Et, dans les circonstances qu'il traversait, rien ne 
leût décidé à rompre ce jeûne, tant il se sentait observé. 

Avec l’aide de l’empressé Vigouroux, expert en ces beso- 
ones, M. Luc lia avec des cordelettes ténues les pieds et les 
mans de Jacqueline atterrée et dont les yeux ne semblaient 
plus rien voir. Il serra si bien les liens que les mains et les 
pieds en devinrent aussitôt bleuâtres. Il attacha les poignets, 
ramenés sur les reins, au chanvre qui pendaït du plafond, et re- 
commanda à Vigouroux de tirer quand on lui en enverrait le 
commandement. Ainsi attachée, l'enfant essaya de se traîner 
sur les genoux; repliée sur elle-même, elle secoua la tête, 
espérant que les tresses se déferaient tout à fait et voileraient 
cette nudité qui la désespérait plus que le reste. Mais Dieu, 
sans doute en raison de l’obstination de Jacqueline, ne jugea 
pas à propos de renouveler en sa faveur le miracle qui 
illustra sainte Thècle, au temps des Césars romains. Et 
Jacqueline, ramassée en boule, demeura nue, sur le sol fan- 
geux qu'éclairait la douce splendeur de sa chair, prosternée 
devant ces hommes en proie à des pensées diverses. 

— Une dernière fois, Jacqueline, ma fille, — déclara 
M. Justus d’une voix un peu tremblante, tant cette scène le 
désolait, — je te somme de parler. Où as-tu caché cette lettre 
de ton frère ? 

— Je ne sais rien! Je ne parlerai qu’à M. Textor! 

La figure blême de M. Justus, sur cette réplique auda- 
cieuse, s'empourpra de colère. Précipitamment il cria : 

— Luc, tirez la corde! 

Et M. Robin, partageant cette légitime colère, répéta d’un 
accent doux, affligé et égal : 

— Oui! il convient de tirer la corde! 

La corde se raidit. Jacqueline se trouva debout. Les pointes 
de ses pieds touchaient à peine la terre. Ses bras disloqués 
se relevèrent, avec un léger craquement, déchirant les fibres 








——_—— mn a 








520 LA REVUE DE PARIS 


des aisselles dont on vit s’enflammer la peau sous la toison 
fauve. La servante gémit, laissa tomber sa tête sur sa poitrine 
dont les seins fleuris de rose pointaient, frémissants, et dit 
simplement : 

— Tuez-moi! je ne parlerai pas. 

Et, au même moment, la corde ayant été encore halée, la 
détacha de terre. Jacqueline tourna sur elle-même donnant 
au tribunal domestique qui siégeait dans cette écurie, la vue 
pleine et entière de ses reins, pareils à ceux d’une jeune 
cavale blanche. 

M. Momsenn se voila encore les yeux. Mais Blancador se 
laissa aller à murmurer : 

— C'est mieux que le reste!... Stupide créature !.…. 

— Faites bien attention, monsieur de Blancador! dit alors 
Justus. 

« Je suis très attentif! » songeait Horace, qui s’inclina sur 
ses papiers. 

— Et écrivez exactement toutes les réponses de la cou- 
pable... Luc! que l’on tire encore un peu! 

Sous l'effort de Vigouroux et de M. Luc, le chanvre se 
tendit. Jacqueline, maintenant suspendue à un pied du sol, 
demeura muette. Mais un soupir, continu comme un râle, sor- 
tait de sa gorge haletante. Ses jointures délicates se gonflèrent 
sous le poids d’une corbeille pleine de sable que M. Luc 
attacha à ses chevilles. Ses membres fins et lustrés s’étirè- 
rent, livides. Le sang jaillit des ongles qui devinrent opaques 
et violets, mais l'enfant ne parla pas. Puis elle commença de 
hurler. Son cri, pareil à la plainte d’une bête, monta lugubre, 
formidable. Emplissant l'écurie, traversant la cour, il gagnait 
les appartements du château. Le portier l’entendit du dehors. 
Les femmes de service, terriliées, enfouirent leur tête dans 
leurs tabliers. Jeannine courut se cacher sous ses couvertures, 
cependant qu'Hulline, enfermée dans la tour de l'Ouest, s’abi- 
mait dans la prière. Et Jean Le Broc, frère de la suivante 
qu'on torturait, demeura seul immobile, le nez penché sur 
un livre. Aussi bien ce secrétaire passait-il pour un être 
simple et bizarre. 

M. Fabre de Mauras, importuné par ces clameurs, quitta 
tout à coup son fauteuil de perclus, à la surprise d’un chacun, 
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et courut jusqu’au dehors. Mais ii revint tout aussitôt, tenant 
un outil de fer rouge. Et, sans qu'on l'en prit, il appliqua 
ce cachet brûlant à la plante du pied de Jacqueline. La 
patiente se secoua violemment, poussa un rugissement qui 







s'arrêta entre ses dents serrées. 

Sans se troubler de ces choses, M. de Blancador écrivait 
toutes les questions que posait M. Justus, et ajoutait au-des- 
sous de chacune : « À répondu oui, d’une voix peu dis- 
tincte ». Une odeur de chair grillée ayant chatouillé ses 
narines, il leva sa mine impassible et vit Jacqueline évanouie, 
pendant en l'air. Elle laissait tomber sa tête dont la cheve- 
lure, enfin défaite, la cachait sous une nappe d’or. M. de 
Blancador se remit à son travail et écrivit plusieurs fois 









encore, sous quelques questions qu'il ajouta de son cru : 
« A répondu oui ». Mais, M. Momsenn, épouvanté par ce 
spectacle qui répugnait à sa décence comme à sa raison, tira 
alors M. de Corpoy par sa manche : 

— Ne croyez-vous pas, monsieur, qu'il serait urgent de 








mander votre médecin ? 

— Ce n'est pas la peine, répondit M. Justus. On l’enverra 
chercher quand nous serons partis. Qu'on détache cette 
malheureuse ct qu’on l’enferme dans la salle basse de la tour 
de l'Ouest. Tu l'y garderas étroitement, Luc, sans la mal- 
traiter plus que de raison et en respectant sa vertu. Nous 
n'en rerons plus rien aujourd’hui. Vous l’exhorterez, mes- 
sicurs les pasteurs, et lui prodiguerez vos consolations pen- 











dant les Jours qui vont suivre. 

M. Ernest Momsenn, dont le front ruisselait de sueur. 
acquiesça par un signe du menton. Mais M. Robin, mécon- 
tent de ce que Jacqueline avait invoqué le nom de M. Jean 
Textor, demeura silencieux. Chacun signa l’interrogatoire 
À recueilli par M. de Blancador, sans preudre la peine de le 
lire, et le tribunal leva la séance et quitta l'écurie. 
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La fin au prochain numéro.) 











EN CAMPAGNE 
AVEC LES BOERS 


NOTES CRITIQUES 


Les Anglais nous poursuivaient avec une rapidité inaccou- 
tumée !, encouragés par la prise facile de nos positions à Help- 
makar. Le chemin de fer de Glencoe était à leur merci: nous 
n'avions qu'à battre en retraite sur toute la ligne, une retraite 
qui devait nous conduire jusqu'à la lointaine Majuba. Le 
matin même, nous avions pris cette décision, dans un conseil 
de guerre tenu par le général Lucas-Meyer, et auquel assis- 
taient le commandant Christian Botha, le capitaine Krantz, 
et moi-même. Quelques commandos devaient de leur mieux 
s'opposer à la marche des Anglais pour donner à nos wagons 
le temps d'échapper. 

Le général Christian Botha avec un millier d'hommes 
avait pris la route d’'Utrecht. Il se retirait lentement, bien 
résolu à faire face aux Anglais au moment propice et à 
leur donner une raclée. Ce qu'il fit dûment le surlendemain. 

Nous autres, nous marchions vers Dundee, et, pour vrai dire, 
notre retraite avait beaucoup moins d'ordre. Cela venait en 
partie de ce que le général Lucas-Meyer avait, beaucoup 
moins que Christian Botha, la confiance de ses hommes, en 
partie de ce que sa troupe était composée d’éléments d'iné- 
gale valeur. 


1. Ce récit commence à la date du 14 mai 1900. 


LE ci 
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Immédiatement après la nouvelle de la perte de Helpmakar, 
quelques-uns des commandos boers s’élaient esquivés. D’au- 
tres, qui avaient commencé leur retraite en ‘bon ordre, de- 
vinrent bientôt une cohue au lieu d’une troupe. 

Je tâchai, pour ma part, de tenir mes hommes en mains, 
mais eux, qui étaient allés si gaiement vers la bataille atten- 
due, grommelaient fortement contre la lâcheté du commando 
de Piet Retief, responsable de la perte de Helpmakar. Quelques- 
uns me faisaient comprendre qu'ils n'étaient pas d'humeur à 
risquer leurs peaux, du moment que les burghers lâchaient 
tout, et pressaient le pas pour retourner à leurs fermes. 

Et déjà les Anglais, les « lancers », croyions-nous, et les 
« Natal carbineers » étaient sur nos talons. Je me consultai 
avec le général Lucas-Meyer qui tristement regardait fuir les 
mêmes hommes qui naguère se battaient comme des lions sur 
la Tugela. Qu'est-ce qu'ils avaient? 

Pas de peur personnelle, car si on observait bien les indi- 
vidus, chaque homme était calme, et avait l'allure d’un brave 
et lier troupier. Mais un sentiment triste élait entré dans la 
masse, et la belle assurance d'antan était évanouie. Pour le 
moment ils croyaient les Anglais invincibles. Alors, à quoi 
bon perdre des hommes encore, puisque le résultat final serait 
toujours le même ? Chacun s’esquivait silencieusement, mais 
vite, et la retraite commençait d’avoir l’air d’une débandade. 

Je fis faire halte à ma brigade. Quelqu'un, un couard, 
comme il s’en trouve même dans la plus brave des troupes, 
s'écria subitement que le général avait donné l’ordre de nous 
disperser à cause des obus que les Anglais se préparaient à 
envoyer dans le tas. Ma troupe prise d’une panique se dissol- 
vait. Je galopai dans les rangs pour les ramener. La plupart 
restaient, mais le cœur n’y était plus. 

Il fallait bien continuer à marcher; pas moyen de résister 
au nombre écrasant des Anglais, et toute escarmouche serait 
inutile. Nous avions d’autres raisons pour nous hâter, car, 
pour venir nous battre à Helpmakar, nous avions quitté notre 
lager au sud de Glencoe à une distance de quelque cinquante 
kilomètres, et il nous fallait y retourner, emporter le lager, et 

tout de suite marcher vers Laing’s Nek et Charlestown, encore 
une marche terrible de centtrente kilomètres dans un pays sans 
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vivres. En outre, comme nous étions forcés de nous replier 
sur toute la ligne du Biggarsberg, nous nous attendions à 
trouver au lager les Anglais venus de la direction de Wasch- 
bank. 

Tout de même nous n'’étions pas abattus. Ce n'est pas la 
manière du Sud-Afrique. Il y a quelque chose dans l'air de 
là-bas qui entretient la bonne humeur. 


A un certain moment, nous aperçümes au loin à notre gauche 
quelques canons suivantune route qui mène obliquement vers 
Dundee. Ils marchaient vite, mais ils n'avaient pas d’escorte, 
C'étaient les canons du commandant Ben Viljoen. Cet officier 
gardait le col de Van Tonder, mais, n'ayant pas été averti de 
la chute de Helpmakar, il fut pris en écharpe, et il avait dû 
quitter ses positions précipitamment. Pendant qu'un petit 
contingent de troupiers arrêtait la marche des Anglais, il fai- 
sait filer son arüllerie sur la route de Dundee. 

Cette vue dut troubler l'esprit du général Lucas-Meyer, car 
c'était à lui que revenait la responsabilité de l'affaire de Help 
makar, et de la situation périlleuse de Viljoen, — ce que plus 
tard, dans un conseil de guerre tenu à Charlestown, le jeune 
commandant lui fit savoir sans mâcher les mots. 

De ce convoi en fuite un troupier accourut, pour informer 
le général que les Anglais étaient en train de lancer de grandes 
forces de cavalerie à leur poursuite. C’était une affaire fâcheuse 
pour nous, mais il n’y avait pas de temps pour des regrets. 
« Oui! Oui! — répondit le vieux général, dans l’idiome 
de là-bas ; -— il faut faire un plan ». Son plan fut vite fait. 
En regardant autour de lui, il vit que la route, un peu plus 
loin, contournait une petite colline basse, mais couverte de 
pierres. Il allait nous poster là, pour attendre le passage des 
Anglais le long de la colline ; alors subitement nous ouvri- 
rions le feu; il serait facile d’en tuer un grand nombre, et 
les autres prendraient la fuite. 

Le général poussa rapidement jusqu’à la colline, où il des- 
cendit de son cheval, et prit place sur un grand rocher. Je le 
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suivais. Il demanda ma brigade irlandaise et des volontaires 
des autres commandos qui passaient. J’appelai mes hommes, 
et la plupart de ceux que J'avais sous la main vinrent tout de 
suite. D’autres hésitaient, et d’autres encore, riant ou jurant 


avec force blasphèmes, demandaient pourquoi ils devraient 
se faire tuer quand les burghers filaient toujours. 

J'avais parmi mes troupiers un homme, mi-Français, mi- 
Irlandais, assez célèbre dans le pays, ex-bandit de grande 
route, mais devenu dans ma brigade un homme exemplaire, 
non seulement par le courage, mais aussi par l'honnêteté. Ce 
petit homme était doué d'une grande énergie, et il exerçait 
une influence considérable sur ses camarades. Je l’envoyai 
pour les amener à notre colline. Terpend — c’est ainsi qu'il 
s'appelait — les insulta, les traita de làâches, les blagua. Alors 
ils devinrent furieux ; ils jurèrent qu'ils valaient mieux que 
lui, qu'ils lui montreraient à qui il avait affaire. Terpend, 
sans répondre, vint me rejoindre. Les autresle suivirent rageu- 
sement. Ils descendirent de leurs chevaux et je les envoyai à 
leurs postes. 

Sur ces entrefaites, quelques-uns des Boers étaient venus 
nous joindre. Le général parlait à haute voix. Il adjurait les 
burghers, il les commandait, il les priait. La plupart s’en 
allèrent sans prendre la peine de l'écouter. Le capitaine 
Ricchiardi, un beau type de chef de troupes irrégulières, 
s'était arrêté avec nous sur la colline. Il commandait une 
petite troupe d’Italiens, mais les hommes ne valaient pas leur 
capitaine. C'était un grand beau brun, portant sa barbe, et 
dont la figure exprimait l'énergie et l'audace. IL commanda 
aux Boers de s'arrêter. Il alla jusqu’à les menacer de son 
revolver et à saisir la bride de leurs chevaux. Rien n'y fit. 

Toutefois nous gagnions des recrues. Les hommes des 
meilleurs commandos, ceux de Johannesburg, Boxburg, Ger- 
miston, Zoutpansberg, s'étaient joints à nous. Le temps pres- 
sait. Nous allâmes prendre nos places. Je regardai autour 
de moi. Les hommes étaient cachés, disparus derrière les ro- 
chers. Nous étions très peu nombreux. Je n'étais pas sans 
anxiété sur le résultat. 

Un de mes hommes, un jeune Afrikander, qui s'était fait 
une certaine renommée pour être resté un des derniers à 
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Elandslaagte et qui l’avait échappé belle dans ce conflit meur- 
trier, passait près de moi. C'était un homme très fort, très 


fidèle, ordinairement taciturne pour ne pas dire morose, mais 
le danger l’allumait. Ses yeux brillaient. Tout son être res- 
pirait la force et la résolution. « Soyez tranquille, colonel, 
dit-il, nous tiendrions contre toute une armée. » 

O quels magniliques jeunes hommes que ces Afrikanders! 

L’attente éprouve les nerfs plus que l’action. Je m'impatien- 
tais. Mon secrétaire s’approcha. C'était un brave homme, 
docteur ès lettres, philosophe, enthousiaste, myope, pas jeune, 
mauvais Cavalier, pas tireur pour un sou. Il était calme 
comme s’il marchait dans les cloitres de son université. Dans 
sa main, il portait un sac de coton. « Mon colonel, dit-il, 
voulez-vous un biscuit? » Et il me montra que son sac était 
plein. En riant de tout mon cœur, je pris son biscuit. 

Mille tonnerres! Le ciel semblait éclater. Un crépitement 
terrible, un glapissement comme de chiens infernaux, rem- 
plissaient l’espace. C’étaient nos fusils. Ils étaient partis trop 
tôt. Les hommes n'avaient pas laissé les Anglais s'approcher 
assez près. 

Je saisis mon fusil et je courus pour voir ce qui se passait. 
J'aperçus les Anglais. Ils s'étaient arrêtés, surpris par notre 
feu et ne sachant comment répondre. Nous tirions toujours 
et, bien que nous ne fussions pas à la hauteur de nos beaux 
jours, nous infligions des pertes assez sérieuses à nos ennemis. 

\lors la plupart des Anglais se retirèrent, tandis que d’autres 
cherchaient un abri d’où ils pourraient riposter. Nous voyions 
de temps en temps un homme s'arrêter et qui semblait des- 
cendre doucement de son cheval, mais il ne se relevait pas. 
Leur Ur était absolument ineflicace, et après un moment ils 
s'esquivèrent tous. 

Nos canons n'avaient pas perdu leur temps, mais ils n'étaient 
pas tout à fait hors du danger d’un retour offensif. Néanmoins 
beaucoup de nos hommes quittaient la colline, et en descen- 
dant ils brülaient l'herbe qui poussait druc et sèche entre les 
rochers. Curieux de savoir ce qu'allaient faire les Anglais je 
restai avec un certain nombre de mes hommes et des burghers 
des autres commandos. Je vis l’ennemi qui se reformait en 
une masse compacte. Leurs canons arrivèrent avec une rapidité 
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remarquable. Îls commençaient de tirer sur notre colline, et 
surtout au pied, près de l’endroit où nous avions laissé nos 
chevaux. Mais leur tir, bien que très juste et admirablement 
dirigé, ne fit aucun mal. Les Boers ont un talent très parti- 
culier de choisir de bons abris. Toutefois nos hommes s'Impa- 
tientaient. La présence de l'artillerie élait un signe que les 
Anglais arrivaient en très grand nombre et très rapidement. 
Ily avait à craindre que nous ne fussions cernés, s’ils manœu- 
vraient avec habileté et énergie. 

Ils avançaient, et, à mesure, ils adoptaient une formation 
ouverte. Évidemment ils cherchaient à nous cerner. Ils s'étaient 
bien dirigés, et cette fois nous reconnûümes les « Natal Carbi- 
neers ». CCS Jeunes \frikanders composés des mêmes éléments 
que nous et aussi habiles à la tactique que nos meilleurs 
hommes. À une certaine distance, descendus de leurs chevaux. 
ils s’avançaient prudemment, mais sans arrêt. De temps en 
temps ils tiraient; nous riposlions avec beaucoup plus d'effet. 

Mais notre tâche élait accomplie, après tout. Nos hommes 
partaient silencieusement. Moi-même je m'y décidai. Les 
carabiniers commençaient à monter sur la crête avancée 
de notre colline. Ils tuèrent quelques-uns de nos hommes. 
Bientôt ils furent suivis par des cavaliers qui grimpèrent sur 
des rochers « comme des lapins », dit un de mes troupiers. 
Alors, je mesurai avec quelque anxiété la distance qui me 
le mon cheval. Je courus, criant à ceux qui restaient 
se sauver, Les Anglais derrière nous hurlaient 
comme des démons. Devant nous se dressait la bande de feu 
allumée par l'incendie de l'herbe. Nous nous jetâmes là dedans. 
Nous sautions de rocher en rocher. Le feu brûlait nos visages. 
Courant à toute vitesse, nous dépassàmes la zone enflammée. 
Une colonne épaisse de fumée montait entre nous et les An- 
glais. 

Arrivé à nos chevaux, je vis un de mes officiers, ancien 
officier français, qui se promenait tranquillement. Je l'enga- 
geal à monter tout de suite. Le danger était pressant, les 
Anglais pouvaient nous prendre en écharpe par la route. 
Pourq 
avaient peur d’une nouvelle surprise. Mon Français me répon- 


uoi ne l’ont-ils pas fait) Je ne sais pas. Probablement ils 
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qu'il les attendrait. Je montai à cheval, mais je dus rester là 
longtemps encore. Mon second officier, le major Mitchell, 
n'était pas arrivé. Il m'expliqua plus tard qu'il s'était trompé de 
route. Un jeune garçon à qui j'avais confié quelques-uns de 
nos chevaux, en tenait deux en main. Gamin de quinze ans, 
mais expérimenté à la guerre, il était tout calme, tandis que 
les boulets tombaient plus drus et plus près que jamais. 

Malheureusement pour moi, étant monté, je me trouvais à 
la hauteur de ces vilains projectiles qui sifflaient autour de ma 
tête leur musique plaintive et troublante. Je ne restais pas R 
volontiers. Enfin j'aperçus le major. Épuisé pour avoir trop 
couru sans espérance de retrouver les chevaux, 1l marchait 
péniblement. Je l'appelai à haute voix. Alors il vint me joindre 
en courant. Il monta vite. Le gamin sauta en selle, et, tandis 
que les balles des Lee-metfords bourdonnaïent à nos oreilles 
comme des essaims d’abeilles, nous partimes au grand galop, 
et en riant. Les canons étaient sauvés. 


Cet épisode est le type de ces engagements qui se sont 
reproduits si souvent ces derniers temps dans l'Afrique 
australe. 

On peut en faire sortir presque toutes les leçons de cette 
guerre. 

Au contraire de ce qu'ont écrit les théoriciens, le perfection- 
nement des armes modernes augmentera plutôt qu'il ne dimi- 
nuera la valeur de l'individu soldat. Toutes les prévisions des 
Anglais sur les résultats cffrayants de leurs obus ont été trom- 
pés par la tactique des Boers,. d'aller toujours en formation 
d'escarmouche et de bien choisirleur abri. Dans ces conditions, 
les boulets, les bombes à lyddite, voire les obus à balles, avaient 
peu d’eflet, et le calcul sur lequel les Anglais établissaient leur 
premier plan de campagne se trouva faux de tout point. 
Une poignée de Boers pouvait leur tenir tête, là où une 
grande force aurait été décimée. Or cette formation d'escär- 
mouche et cette guerre de partisans derrière les rochers 
demandent un grand courage personnel. On a souvent l'im- 
pression de se battre presque seul contre toute une armée. 
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Il faut que chacun agisse avec de l'intelligence, de la fermeté 
et du calme. 

Du courage, tout le monde en a montré dans cette guerre. 
Aucun héroïsme n’est supérieur à celui des bons soldats boers, 
— il est superflu d’insister sur ce point — mais, du côté des 
Anglais, si beaucoup de soldats ne valent pas grand’chose, 
beaucoup aussi se conduisent en héros. 

Les hommes du Lancashire Regiment, qui perdirent Spion’s 
Kop devant un nombre relativement petit de Boers, montrè- 
rent tout de même un véritable courage debull-dog. Ils mou- 
rurent en tas, sur place. 

Un des survivants du corps scandinave, qui fut presque 
annihilé à Scholtz Neck, me déclarait qu'il ne pouvait voir un 
Écossais sans le saluer, tant il fut frappé par l'extraordinaire 
fermeté de leur charge en cette occasion. L’assaut donné par 
les Irlandais aux positions boers qui étaient la clef de Lady- 
smith, a eu toute la bouillante audace, perfervidum ingenium 
Scolorum. qui distingue les enfants d'Erin. Les Australiens 
etles Canadiens ont gagné des lauriers mérités, maisà mon avis, 
si l'on considère l'ensemble de qualités nécessaires, les jeunes 
colons de Natal étaient nos plus terribles adversaires. 

Que ceux donc qui craignent dans la guerre d'aujourd'hui 
l'inutilité du courage individuel se rassurent. On ne gagnera 
jamais de batailles avec des lâches. 


Peut-être l'enseignement le plus frappant de la campagne 
est-1l la démonstration de la valeur du fusil. 

Là où chaque coup bien visé porte, la lance, l'épée, ou la 
baïonnette deviennent des absurdités. Contre une poignée de 
bons tireurs postés sur un kopje, une armée de lanciers se 
briserait. 

IL'est vrai qu’au combat d’Elandslaagte les lanciers ont eu 
leur heure de célébrité. Il chassaient les Boers, qui s'étaient 
aventurés dans une mauvaise position, et qui cédaient devant 
le nombre. Les lanciers les tuèrent presque sans résistance, et 
très souvent après que les malheureux avaient jeté leurs 
armes pour se rendre. Mais les lanciers ont eu maintes occa- 
sions de regretter ce bel exploit. Quand ils s’approchaient, 
les Boers détournaient leur feu d’autres côtés pour le con- 
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centrer sur eux. Le nom devint générique ; les burghers ap- 
pelaient lancier tout homme monté. Alors les lanciers, bien 
qu'ils eussent appris vite la prudence, souffraient beaucoup, 
tandis qu'ils rendaient très peu de services. 

A Spion's Kop, pris, ou plutôt surpris par les Anglais avec 
un millier d'hommes, et repris par le général Botha avec une 
centaine de burghers, la baïonnette tücha de se faire valoir. 
Le sommet de Spion's Kop est très étroit. Aussi Botha trou- 
vait un avantage même dans son nombre inférieur d'hommes. 
Il a eu la grande intelligence de l’apercevoir tout de suite, 
Les Anglais se battaient courageusement, mais le tir des Boers 
était meurtrier, tandis que le leur était mauvais. Ils tombaient 
comme des moutons. Alors quelques-uns essayaient de se 
ruer sur les Boers, baïonnette à la main. La distance qui les 
séparait des burghers était très petite, mais pas un seul n’ar- 
riva jusqu’à eux. Chacun tomba frappé par plusieurs balles au 
moment où il prenait son élan. 

Il fallait voir quelques-uns des vieux Boers tirer, pour 
apprendre jusqu'à quel degré d'adresse on peut arriver. 
Quelques-uns ne prenaient pas la peine de regarder la hausse 
en tirant. Ils semblaient juger tout à la fois la distance et 
l'inclinaison du fusil. Au lieu de la hausse, ils mettaient le 
pouce en position et assez souvent il leur était possible de 
tuer un soldat qui courait à une distance de 1 500 mètres. 

Cette virtuosité de tir s'explique par l'habitude qu'ont les 
Boers de toujours porter leur fusil avec eux. Comme ils le 
manient toujours et en sentent toujours le poids, le fusil 
est devenu pour eux plus familier que pour les soldats qui 
ne l’emploient que d’après le règlement. Pour dire la dis- 
tance en mètres de tel objet, j'ai souvent trouvé que les Boers 
étaient moins forts que moi-même, mais ils tiraient avec pré- 
cision, sans avoir fait le calcul. 


A propos de la guerre s’est élevée une discussion sur la 
valeur comparative des milices et des armées permanentes. 
Sur ce point, je dirai d’abord que toutes les grandes qualités 
des Boers étaient précisément celles que l'exercice militaire a 
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pour tâche d’enseigner et d'inspirer aux soldats permanents. 
On peut appeler les Boers une simple milice, et les opposer 
aux soldats réguliers de l'Angleterre, mais c’est jouer un peu 
sur les mots. Il faudrait des années d’exercice pour ensei- 
gner à un fils de boutiquier à Londres, Paris, ou Berlin, à 
monter à cheval comme un jeune Boer, à lirer comme lui, à 
étudier le pays comme lui, à subir comme lui des privations 
de toute sorte, à résister aux fatigues, en montrant toujours 
la même force physique, et le même courage calme et résolu. 

Quelle absurdité dans ce raisonnement : les milices boers 
ont fait de telles grandes choses, donc la milice devrait suffire 
à la défense de la France ! Les miliciens boers sont par leur 
éducation, par tout leur genre de vie, dont l'équivalent ne se 
retrouve ni en France, ni ailleurs, mieux exercés à des parties 
essentielles du métier que les soldats des armées régulières. 
Jamais un milicien d'Europe ne se pourra comparer à un 
milicien boer. 


En revanche, tous les défauts du système boer sont les 
défauts des milices : le manque de cohésion, de coopération, 
le manque de discipline, de confiance dans les chefs, le manque 
d'esprit de corps. 

Les burghers ne recevaient pas de solde pendant la cam- 
pagne, el beaucoup ne pouvaient subvenir aux besoins de leurs 
familles. Les femmes rappelaient toujours leurs maris chez 
eux, et sous un prétexte ou un autre il y avait souvent douze 
pour cent des hommes absents des rangs. Cela ruinait de plus 
en plus l'esprit de discipline, et quelquefois la réduction de notre 
effectif se faisait cruellement sentir. D'autre part, ces soldats sans 
solde s’adonnaient au pillage. Autour de Ladysmith, il y avait 
un grand nombre de wagons, qui peu à peu se remplirent des 
produits de cette industrie irrégulière. Alors à la première 
alerte chacun pensait tout de suite à son wagon et se mettait 
en roule. Une fois la retraite commencée ainsi il n’y avait 
pas moyen de l'arrêter. Si le gouvernement avait payé régu- 
lièrement les burghers, les chefs auraient pu être sévères sur 
l’article du pillage et des congés. 

Les burghers sont rebelles à toutes ces corvées militaires 
auxquelles le soldat discipliné s’accommode assez vite. Ils ne 
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faisaient rien eux-mêmes pour forüifier leurs positions, et 
c'était à peines’ils faisaient travailler les noirs à cette besogne. 
Sur la Tugela et plus tard sur le Biggarsberg nous aurions 
pu rendre nos positions imprenables, mais on fit peu de chose 
pour les fortifier. Sur ce point les Anglais nous donnaient un 
grand exemple dont nous ne sûmes pas profiter. 

Il n'y avait pas assez de communication entre les divers 
commandos. Tel commando était forcé de lutter désespérément 
pour se maintenir, tandis que d’autres, qui auraient pu prêter 
une aide efficace, laissaient faire. Le lendemain peut-être les 
rôles étaient renversés. Pas assez de cohésion, même dans les 
plus petites troupes. Quand une force boer marchait à l’at- 
taque, ou quand une patrouille s’aventurait près des positions 
anglaises, la formation devenait bientôt très irrégulière. Ceux 
qui avaient un grand stock de prudence — et c’étaient souvent 
les vieux boers de la campagne, les commandos des villes 
étant toujours les meilleurs — trouvaient des prétextes pour 
rester en arrière. J'ai connu quelques-uns qui avaient fait la 
campagne pendant six mois sans jamais tirer un coup de fusil 
ni courir le moindre risque. 

Une fois seulement, sous le commandement de Joubert. 
j'ai vu un petit commencement d'énergie envers les fuyards. 
C'était après l'abandon de Ladysmith. Joubert avait posté au 
pont sur la Sunday's River quelques hommes pour barrer le 
passage. Les fuyards arrivaient en force. Le vieux général 
accourut pour ramener ses hommes. Il commandait, il par- 
lait, il priait, les larmes aux yeux. Les burghers l’écoutaient, 
sans donner signe ou d’assentiment ou de négative, mais 
aussitôt qu'il avait le dos tourné ils cherchaient à conti- 
nuer leur marche. Le pont étant barré, quelques-uns étaient 
allés en amont et tâchaient de passer la rivière par un gué. 
Alors un des gardes préposés au pont tua d’un coup de fusil 
le cheval du premier fuyard. Cela eut un bon effet, mais on 
ne persisla pas dans cette énergie : bientôt plusieurs passèrent 
par le gué, et plus tard tout le monde traversa le pont. 

Pareilles défaillances se retrouveraient dans toutes les ar- 
mées du monde, si elles n'étaient tenues en cohésion par la 
discipline aux heures critiques où la défaite menace de se chan- 
ger en déroute. Les milices sont mauvaises disciplinaires. 
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Certainement, on ne peut dire d’une manière absolue que 
l'incapacité des chefs soit une particularité des milices. Un 
officier peut parvenir jusqu'aux hauts commandements dans 
une armée régulière sans avoir la première grande qualité 
d'un meneur d'hommes; en revanche, un grand général, 
pourvu que les qualités soient en lui, s'improvise plus rapide- 
ment qu'un simple soldat. Botha est là pour l’attester. Mais 
il demeure vrai qu'il est plus rare de trouver de bons géné- 
raux dans le système des milices que dans l’autre. 

À un certain moment, les Boers, je crois, auraient pu chas- 
ser les Anglais jusqu’à la mer. Malheureusement, dès le com- 
mencement, le plein essor de leur énergie fut empêché par 
quelques méchants généraux. Car, au contraire de ce que 
disaient les Anglais surpris par les premiers exploits éclatants 
des Boers, les burghers étaient mal dirigés. Plusieurs de leurs 
généraux devaient leur grade à leur richesse, à leur influence 
de famille, etc. Élus en temps de la paix, ils se crampon- 
naient à leur rang pendant la guerre, et personne n’eut le 
courage de les forcer à se retirer. 

Le général Botha conseillait l'audace toujours, le mouve- 
ment en avant, pendant que les Anglais étaient démoralisés. 
Il voulait laisser une garde relativement faible autour de La- 
dysmith pour décider les Anglais à en sortir, quitte à les 
prendre dans les passes qu'ils essayeraient de traverser. Botha 
poussait jusqu'à Pietermaritzburg quand Joubert le rappela 
pour prendre part au siège de Ladysmith. Dès ce moment 
commença l’œuvre de défaite. 

J'ai lu de sages articles de critiques militaires qui expli- 
quaient que le temps était un élément favorable aux Boers, 
et qu'en gucrroyant, ils apprendraient la stabilité et la cohé- 
sion voulues. C’est le contraire qui est arrivé. Les Boers, un 
peu étonnés par la facilité de leurs premières victoires, étaient 
animés d’une confiance illimitée. Ils ne demandaient qu'à 
donner la chasse aux Anglais qui, de leur part, se croyaient 
perdus. 

Cette incapacité des premiers généraux paraît bien avoir 
décidé la fortune de la guerre. 


Même chez un général pourvu de grandes qualités, comme 
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Joubert, ce fut une infériorité de n'être pas un professionnel 
de la guerre. Joubert esquissait bien les grandes lignes d’une 
campagne ; tacticien admirable, il dirigeait habilement les 
troupes sous sa main au moment de la bataille, mais, à cet 
homme sans peur et doué d’une grande énergie personnelle, 
il manquait cette force dynamique qui pousse les grands 
soldats à frapper, à frapper toujours jusqu'à ce qu'ils aient 
pulvérisé l'ennemi. Ses concessions aux Anglais après leurs 
défaites allèrent jusqu’à la faiblesse coupable. Ils ont dû bien 
se moquer de lui. Après leur attaque à Modderspruit, ordon- 
née dans le but de dégager Ladysmith, il était facile de pour- 
suivre les soldats anglais consternés jusque dans la ville. 
Joubert s’y opposa. Les Boers s’abstenaient, comme il leur 
arrivait souvent, de tirer sur l'ennemi en déroute, par pure 
noblesse de cœur. Joubert accorda une armistice de quatre 
jours que les Anglais employèrent, sous son nez, à se re- 
trancher. 

A notre premier conseil de guerre tenu à Glencoe après la 
retraite, Joubert commença par une prière d’une longueur 
excessive, et qui peignait notre situation sous les couleurs les 
plus sombres. Il fit appel à Dieu comme notre seule espérance. 
Cela a dû jeter un froid tout de même sur ses officiers. 


IL est vrai, les milices des Boers ont un élément de discipline 
qui leur est particulier. La religion chez eux est une passion 
plus profonde même que le patriotisme. Je n'ai jamais connu 
de peuple, excepté chez les mahométans, pour lequel l'idée 
de la religion füt quelque chose de si réel et de si vivant. 
Elle leur est familière à ce point qu’elle entre dans toutes 
leurs affaires. Les pasteurs allaient d’un lager à un autre 
pour stimuler les burghers. Les Boers marchaient à la 
bataille toujours fortifiés par la pensée religieuse, et même 
ceux d’entre eux qui ne refusaient pas de s'emparer d'un 
cheval égaré — ou non — considéraient leurs exercices reli- 
gieux comme un compte compensateur dans le grand livre 
du ciel. 

L'idée religieuse leur donne, au moins, un élément de 
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culture. Ces rudes gens chantaient leurs psaumes admirable- 
ment, sans aucun accompagnement de musique, et de temps 
en temps, en passant près d’un lager, j'écoutais avec saisis- 
sement cette pure mélodie qui s'élevait dans l'air. J'aurais 
préféré qu'ils chantassent plus souvent leur admirable chan— 
son nationale, mais on l’entendait très rarement. 

Pour montrer la simplicité touchante de leur foi, je ne. 
puis mieux faire que de rappeler une conversation entre le 

résident Kruger et le général Botha, qui racontait au vieux 
chef de l'État les péripéties d’une bataille. « Ah oui, inter- 
rompil le président à un certain moment, et vous vous 
rappelez sans doute qu'alors je vous ai envoyé le texte du 
psaume (et 1l nomma le psaume). Cela a dû donner un grand 
courage à vos hommes. — En effet », répondit Botha, qui 
dans son for intérieur se moquait du psaume, et qui a dû être 
amusé à l'idée d'interrompre ses opérations pour lire le 
psaume aux burghers. 

Par moments, l'excitation religieuse allait jusqu'à l’hallu- 
cination. La croyance était répandue que, sur l'aile droite des 
Boers, se trouvait, aux grands jours, un ange vêtu de blanc 
et monté sur un superbe cheval blanc. Cela se répétait sou- 
vent parmi ces gens. d’ailleurs très intelligents, et l’on en don- 
nait beaucoup d'explications. L'argument le plus écouté était 
que le Christ avait décidé de punir les Anglais à cause de 
leur immoralité. 

Mais ce sentiment religieux lui-même n’est pas suffisant pour 
suppléer à toute discipline. La mauvaise fortune fait succéder 
le désespoir à la folle confiance, parce qu’elle semble un juge- 
ment de Dieu contre son peuple. Les mêmes pieux person- 
nages expliquaient les revers par la « tendance babylonienne 
des Boers », explication qui n’est point banale. 


Aïnsi, dans la comparaison que suggère la guerre sud- 
africaine entre les armées régulières et les milices, l’avantage 
ne reste pas aux dernières. Les belles et nobles qualités des 
Boers ne viennent pas du régime des milices, qui explique au 
contraire nombre de leurs défauts. 
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Mais je ne puis terminer ces notes critiques sans conslater 
qu'un grand changement s’est produit — tard malheureuse- 
ment — dans le commandement. 

Depuis le mois de juin, la guerre a pris une autre tournure 
parce que les Boers se sont débarrassés de plusieurs de leurs 
vieux généraux. Ceux qui commandent actuellement sont des 
hommes, presque tous jeunes, très remarquables, et dont la 
guerre même a fait ressortir la valeur. 

Leurs noms sont connus du monde entier : Louis Botha, 
un homme du type de Washington, Christian Botha, de 
Wet, Ben-Viljoen, Delarey, guerriers nés, tacticiens admi- 
rables de la petite guerre. L’un d’eux, Delarey, a succombé. 
Les autres, dit-on, tiennent encore; leurs troupes ne sont pas 
nombreuses, mais elles sont bonnes. Généraux et soldats ho- 
norent la noble cause des Républiques. Un peuple qui produit 
de tels hommes peut être obligé de céder au nombre; mais 
qui sait combien de temps encore sa force de résistance 
tiendra contre toute la puissance de l'Angleterre ? 


ARTHUR LYNCII 
Colonel 
de la seconde brigade irlundaise, 


au Transvaal, 
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— LE PARDON DU FEU — 


A madame Emile Cloarec. 


La fête du solstice d'été, qui n’est plus guère, ailleurs, 
qu'une façon de divertissement populaire, se célèbre encore 
en Bretagne avec une foi aussi ardente, aussi recueillie qu’au 
temps des adorations primitives, des premiers agenouille- 
ments de l’homme devant le soleil. Et, dans la nuit du 23 au 
24 juin, l'on peut dire sans exagération que, des hautes 
terres de l’intérieur au bas pays du littoral, de l'Argoat à 
l’Armor, il n’y a pas une bourgade, pas un hameau, pas 
même une ferme isolée au milieu des landes ni une hutte de 
sabotiers ensevelie sous le couvert des bois qui ne se fasse 
une obligation sacrée d’édifier son bûcher symbolique et d’in- 
voquer la flamme ou de se prosterner autour des cendres, 
selon des rites dont le sens s’est perdu au cours des âges, 
mais dont les formules et les gestes n'ont pas dû varier 
beaucoup depuis les plus lointains passés. 

J'ai tâché de décrire naguère le spectacle d’une de ces 
€ Nuits des feux », tel qu’il m'avait été donné d’y assister en 
pleine montagne, dans le site peut-être le plus sauvage de 
l'Aré. Mais le lieu plus spécialement réputé pour être le 
centre et comme le sanctuaire privilégié des antiques cultes 
solaires, c’est, à la limite du Trégor, vers l’ouest, un cap 
fleuri d’ajoncs qui fait pendant à la pointe de Primel et 
protège des âpres vents de Manche la secrète, la délicieuse 
vallée de Traoun-Mériadek. 
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Mériadek est un des noms vénérés de notre hagiographie 
locale. Celui qui le porta fut, au dire des légendaires, un 
personnage de grande race, arrière-neveu du fabuleux roi 
Conan, ce Pharamond de la Bretagne. Albert de Morlaix, 
qui a rédigé sa vie, nous apprend qu'il mourut évêque de 
Vannes, après s'être longtemps voué à la solitude, sans autre 
compagnon de pénitence qu'un clerc, en un canton propice 
à la retraite, non loin de la ville actuelle de Pontivy. Mais 
les gens de Traoun-Mériadek n'’acceptent pas celte tradition. 
« À chacun son saint, affirment-ils. Mériadek est nôtre et n’a 
jamais bougé de nos parages depuis le jour béni où, parti de 
la terre saxonne avec son frère Primel, il vint aborder en ce 
havre sur une roche creusée en forme de barque, que des 
goémons enguirlandaient. Le pays était plaisant, abrité, plein 
de beaux ombrages, égayé par le chant des ruisseaux. Mériadek 
dit à Primel: « Je suis l’aîné : c’est à moi de choisir. J’opte 
» pour cet endroit. Va donc en ta direction et que Dieu te 
» conduise ». Primel baïssa la tête et vit un galet arrondi à ses 
pieds. Il le ramassa, le brandit, le lança devant lui. Retombé 
sur le sol, le galet se mit à rouler comme une boule, du côté 
du soleil couchant. Primel le suivit et ne s'arrêta que là où 
la pierre s'arrêta elle-même, dans les grèves rocheuses de 
Plougaznou qu'elle habitait, il faut croire, avant que la mer 
l’en eût arrachée. Et saint Mériadek resta seul parmi nous 
jusqu'au moment où saint Jean le Baptiseur lui fut adjoint 
comme patron de notre église. » 

Mériadek subit, en effet, le sort de beaucoup de nos vieux 
thaumaturges nationaux. Dès les premières années du 
xv®siècle, il fut, sinon dépossédé, du moins relégué au second 
plan par l'institution d'un nouveau culte. Sans doute ne le 
jugeait-on plus assez orthodoxe. Trop d'éléments païens 
demeuraient mêlés à la dévotion dont il était l’objet. Les 
habitants de cette côte sont tenus, de nos jours encore, pour 
des cerveaux peu dociles. Lorsque, il y a quelque cent ans, 
le voyageur Cambry passa chez eux, il fut frappé de leur 
réserve ombrageuse et de l’accent farouche avec lequel ils se 
proclamaient les « durs gars de la zone maritime », pôtred 
called an Arvorik. Ysolés du monde par des remparts de 
collines abruptes et par une mer hérissée d’écueils, ils se sont 
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attardés, avec un entêtement invincible, dans des conceptions 
et des pratiques plusieurs fois millénaires. En aucune autre 
région de la Bretagne, peut-être, l'esprit du vieux natura- 
lisme celtique ne s’est perpétué plus intact. Les choses, il est 
vrai, n'y ont pas moins contribué que les âmes. Ce ne sont, 
de tous côtés, que fontaines qui sourdent : elles s'épanchent 
des prés, des landes, elles jaillissent du roc même, donnant 
l'impression d’une fécondité intarrissable, de mamelles toujours 
ruisselantes qui verseraient éperdument la force, la fraîcheur, 
la santé, la vie. Comment la vénération des pèlerins ne se 
füt-elle pas agenouillée de tout temps aux margelles de ces 
divonnes sacrées ? Et, quand on lève les yeux vers les hauteurs 
d’alentour, à contempler l'aspect solennel de ces grands pro- 
montoires où le soleil, l'Heül breton, frère de l'Hélios grec, 
promène par les purs matins d'été les frissons d’une lumière 
si délicate et, le soir, laisse traîner des clartés si longues, des 
pourpres si somptueuses, comment s’élonner que des généra- 
tions de Celtes en aient fait un lieu d’adoration, une sorte de 
temple à ciel ouvert dédié à celui qu’ils appellent encore « le 
roi des astres » et dont la rayonnante présence leur est d’au- 
tant plus douce que dans leur climat brumeux ils en sont 
fréquemment privés } 

Impuissant à détruire ces idolâtries locales, le christianisme 
tenta, comme on sait, de les détourner à son profit. Il édifia 
des chapelles auprès des sources, plaça des images de la 
Vierge au creux des chênes druidiques, démarqua les mythes 
en les frappant à son empreinte et substitua les noms de ses 
saints aux forces naturelles divinisées. C'est ainsi, je suppose, 
que le bon Mériadek, hypothétique évêque de Vannes, fut 
convié à recueillir, en ce coin du Trégor, des hommages 
antérieurement adressés au soleil. Certains traits de sa légende 
justifiaient cette attribution. Un Mystère cornique, précieuse 
épave d’un idiome aujourd’hui sombré, nous le montre doué 
du «don de lumière », dissipant la nuit des yeux éleints, 
rouvrant à la clarté céleste les prunelles enténébrées. 

Il est à penser toutefois que l’intronisation de son culte 
dans la combe de Traoun-Mériadek n'eut pas tous les effets 
heureux qu'on en attendait. L'âme des Bretons est un peu 
comme leur terre. On croit l’avoir écobuée à fond, avoir 
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passé au feu les moindres souches ; qu’elle reste seulement 
une année en jachère: au printemps d’après, les racines brû- 
lées sont redevenues vivaces et, bruyères, ajoncs, genûts, 
toute la végétation primitive a refleuri. Aux environs du 
xv® siècle, la vertu de saint Mériadek avait probablement 
perdu son eflicace. L'ancienne frondaison barbare, riche 
d’une sève plus profonde, l'avait, sans songer à mal, envahie, 
recouverte, à demi étouflée. Cela était dans l’ordre des 
choses. Et puis, qui sait! Le clergé lui-même avait peut-être 
cessé d’avoir foi aux mérites de ce saint suranné. IL ÿ a une 
mode pour les saints, et qui est sujette aux pires vicissitudes, 
comme toutes les modes. En Bretagne, nos pères n’ont eu 
que trop souvent l’occasion de le constater. 

Renan a conté quelque part l'histoire d’une statue de saint 
Budoc que le curé, sous prétexte qu'elle tombait de vétusté, 
remplaça subrepticement par une vierge de Lourdes. Que d’es- 
camotages de ce genre on pourrait citer ! Longue, par exemple, 
serait la liste des paroisses bretonnes où le patron cellique a 
dû s’effacer devant saint Pierre. L'œuvre de romanisation à 
laquelle s'acharnèrent en vain les légions des empereurs, il 
semblerait parfois que les prêtres, issus pourtant de la race, 
se fussent donné pour tâche de la faire aboutir. De bonne 
heure ils se sont appliqués à dénationaliser la piété de leurs 
ouailles. [ls y ont en partie réussi. Saint Mériadek est une de 
leurs nombreuses victimes. On s’aperçut, un beau jour, qu'il 
manquait décidément de prestige et, tout aussitôt, son humble 
chapelle se transformait en une spacieuse église où l’on vou- 
lait bien le tolérer comme un hôte, mais dont le seigneur 
et maître devenait dorénavant le Baptiste. La vallée même, 
désignée par son vocable, changea de nom. Il ne fut plus 
question de Traoun-Mériadek : ce fut désormais la trêve — 
aujourd'hui la commune — de Saint-Jean-du-Doiot. 


IL 


D'ordinaire, quand ces sortes de substitutions remontent, 
comme c'est le cas, à des époques assez reculées, il est difi- 
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cile, pour ne pas dire impossible, de savoir dans quelles 
conditions elles se sont produites. Ceux qui les provoquent 
ne se soucient naturellement pas d'en perpétuer le souvenir. 
Plutôt s’emploieraient-ils à le faire disparaître, ne fût-ce que 
pour renforcer la tradition récente de toute l'autorité des 
longs âges. Ici, nous avons, par exception, la chance d’être 
renseignés, grâce au plus crédule, au plus indiscret, mais au 
plus charmant aussi des hagiographes bretons : j'ai nommé 
Albert Legrand. 

Il vivait dans la première moitié du xvr, à Morlaix, dont 
il était originaire et où 1l s'était fait moine, au couvent de 
Cuburien. Il unissait à un esprit cultivé l'âme la plus enfan- 
tine. Il avait conservé tous les goûts du peuple dont il était 
sorti : l'amour des belles histoires, la passion du merveilleux. 
Sa dévotion pour les saints de son pays, pour les « saints 
patrioles » comme il les appelle, était sans bornes. Leurs sur- 
prenantes odyssées, la richesse et la variété de leurs aventures 
l'enchantaient. Elles étaient flottantes encore, pour la plupart 
livrées aux hasards et aux incertitudes de la mémoire populaire. 
Il jugea qu'il ne pouvait faire œuvre à la fois plus chrétienne 
et plus bretonne que de les fixer. Dès qu'il en eut obtenu 
licence de ses supérieurs, il entra proprement en campagne. 

Il ne s'agissait, en eflet, de rien moins que de parcourir 
toute l’'Armorique, de la visiter par le menu, en interrogeant 
les archives et les gens, en s’arrêtant aux églises, aux ora- 
toires, partout où quelque personnage de notre légende dorée 
avait laissé l'empreinte de ses pas ou le parfum de ses vertus. 
On ne vit plus qu’Albert de Morlaix par les routes. Ce frère 
quêteur fut une espèce de Pausanias breton. Il conversait 
avec les rustiques dans leur langue qui est, chez nous, le seul 
sésame. Sa qualité de franciscain lui ouvrait, d'autre part, 
les presbytères. Non content de s'informer auprès des «rec- 
leurs », il questionnait encore à la cuisine leurs gouvernantes, 
les carabassenn. On n'avait pas avec lui de réticences : on lui 
confiait tout ce que l'on savait, et lui, pèlerin fervent, se fai - 
sait tout oreilles. Il put engranger ainsi, gerbe à gerbe, la plus 
opulente moisson, De retour à Cuburien, en ce calme pay- 
sage d'arbres et d'eaux où défilaient, le soir, devant sa cellule 
monacale, des voiles et des chants de mariniers, il rédigeail 





pe he A te he mt md 




















Riu 





542 LA REVUE DE PARIS 


avec une conscience admirable les notes recueillies au cours 
de ses excursions, édifiant du labeur de ses nuits sa volumi- 
neuse Vie des Saints de la Bretagne armorique, se délectant 
lui-même à rassembler les épisodes épars de cette espèce de 
théogonie bretonne qui mêle, combine, embrasse et com- 
prend tout, l'histoire et le roman, le poème épique et le 
conte. Il y eut chez Albert Legrand de l'Homère, de l’'Hé- 
siode, de l'Hérodote et du Plutarque. Il a été le premier et 
le plus délicieusement ingénu de nos folkloristes. 

Nulle route ne dut lui être plus familière que celle de Plou- 
gaznou, la grande paroisse côtière de quirelevait à cette époque 
la chapellenie de Saint-Jean-du-Doigt. Elle était déjà très 
fréquentée des Morlaisiens, qui y trouvaient pour leurs jours 
de désœuvrement une promenade fort alléchante et des plus 
variées. On n'avait pas attendu que les tourisies de France 
ou d'Angleterre eussent découvert les puissantes maçonneries 
géologiques qui ceignent comme autant de bastions cyclo- 
péens la Pointe de Primel, pour aimer à s'étendre dans leur 
ombre, sur les tapis d'herbe fine et drue qui feutrent leur 
base, devant l'horreur magnifique d’une mer que hérissent, 
même par temps calme, d’étincelantes crinières de vagues et 
que déchirent des fronts d'écueils noirs, pareils à des licornes 
des âges monstrueux. Frère Albert n’eût pas été Breton, s’il 
n'avait eu le sentiment le plus vif de la magie de la nature. 
Et cette disposition, le commerce presque exclusif qu'il avait 
noué avec les saints de sa race n'avait pu que la confirmer, 
que la développer encore. Il n'avait pas été sans remarquer 
que, dans le choix qu'ils faisaient de leurs établissements, 
l'instinct esthétique ne les guidait pas moins que la préoccu- 
paton religieuse. En fuyant le monde pour se rapprocher de 
Dieu, ils ne renonçaient point à la beauté des choses. Ils vou- 
laient à leur prière un vaste champ de contemplation. Leurs 
« maisons de pénitence » s'ouvraient tantôt sur les solen- 
nelles perspectives des bois, tantôt et plus souvent, sur les 
infinis de la mer. Cette mer, qu'il s’agisse de la britan- 
nique ou de l’océane, Albert Legrand n'en prononce jamais 
le nom sans une sorte d’attendrissement pénétré. Il l'aime 
visiblement, de l’indéfectible amour qu'elle inspire à qui- 
conque naquit sur ses bords. 
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Mais ce n’est point à cause d'elle seulement qu’il eut tou- 
jours une prédilection particulière pour la région de Plougaz- 
nou et de Saint-Jean-du-Doigt. Il y était attiré encore par 
les rendez-vous annuels que s’y donnaient d'énormes aflluen- 
ces de pèlerins accourus des quatre évêchés bretons. La petite 
vallée perdue aux confins du Trégor était, en effet, devenue 
depuis le siècle précédent, le foyer peut-être le plus ardent 
de la dévotion nationale. Sa réputation miraculeuse s'était 
répandue dans toute la péninsule, avait même reçu la consé- 
cration oflicielle. Nos ducs avaient pris sous leur patronage 
l’humble ravin ; ils avaient contribué de leurs deniers à l’érec- 
tion de la nouvelle et spacieuse église qui avait remplacé l’an- 
cien sanctuaire, et sans cesse témoignaient envers elle de 
leur sollicitude, en la comblant de cadeaux de toute nature. 
reliquaires précieux, lourdes bannières historiées, ostensoirs 
d'or, croix sonnantes en argent massif. 

L'an de grâce 1506 avait mis le dernier sceau, et le plus 
significatif, à la gloire de Traoun-Mériadek. La reine Anne, 
qui gardait jusque sur le trône de France ses nostalgies de 
« petite Bretie », avait obtenu du roi Louis XII de se venir 
conforter l'âme en son pays. Elle voulut tout revoir, accom- 
plir, elle aussi, son Trô-Brei: selon l'usage de ces temps où 
nul Breton ne se fût jugé quitte envers sa conscience, s'il 
n'avait, au moins une fois en sa vie, fait le pèlerinage des 
sept saints ct visité dans leurs cathédrales respectives les sept 
apôtres patriarcaux, les sept chefs spirituels de la Bretagne. 
Partie de Nantes, elle traversa successivement Guérande, 
Vannes, Quimper, fit neuvaine à Notre-Dame du Folgoët, et 
se rendit par Saint-Pol à Morlaix, où l’attendait une récep- 
lion lriomphale. Elle y arriva assez mal en point. « Une dé- 
luxion, nous dit Albert Legrand, lui était tombée sur l'œil 
gauche. » Naturellement, on ne manqua pas de lui faire 
.observer que le remède était là tout près. L'occasion était 
lrop belle de concilier à Saint-Jean-du-Doigt les bonnes 
grâces de la reine. Elle ne se fit point prier et, toute trans- 
portée des merveilles qu'on lui contait de la sainteté du lieu, 
elle parla même d'entreprendre à pied le trajet, comme la 
plus humble des « pardonneuses ». C’est tout au plus si elle 
accepla de se laisser mener en litière une partie du chemin, 
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Passé le village de Kermouster, comme on s’engageait sur la 
haute crête aride connue sous le nom de Lann ar Festour, 
elle commanda qu'on la mît à terre. Un calvaire se dressait 
au milieu des ajoncs, sur le bord de la route ; elle s’assit, à 
en croire la tradition, sur une des marches, pour se déchaus- 
ser; et ce fut pieds nus, prétend un poète populaire, qu’en 
vraie Bretonne qu'elle était, elle dévala vers Saint-Jean, 
Inutile d'ajouter qu'elle y trouva prompte guérison et qu'elle 
s’en montra royalement reconnaissante. Elle commença par 
anoblir tous les habitants de la bourgade et, d'un clan de 
paysans et de pêcheurs, fit, selon le mot d’un de leurs des- 
cendants, une « bordée » de gentilshommes. L'église n'était 
pas entièrement achevée : elle assura de quoi la parfaire. 
Enfin, les multitudes de pèlerins qui s'empressaient annuel- 
lement vers Traoun-Mériadek étant contraints le plus sou- 
vent, faute de place dans les maisons, de giîter à la belle 
étoile, sur l’aire des cours ou dans l'herbe des prés, elle eut 
la délicate idée de fonder à leur intention une hôtellerie fort 
bien pourvue qui subsiste encore. 

Je passe sur quantité d’autres dons. Aucun d’eux ne valait 
sa visite même. Le nouvel établissement était désormais cer- 
tain de prospérer. Il avait pour lui la plus glorieuse des 
attestations, inscrite au registre de ses fastes : la « Duchesse 
bénie », la « Douce des Douces » figurait au nombre de ses 
miraculées !... A l'époque d'Albert Legrand, sa fortune avait 
probablement atteint son apogée. C’est par milliers, par 
dizaines de mille, que les dévots s’assemblaient, dès la ma- 
tinée du 23 juin, dans la combe trop étroite, couronnaient les 
hauteurs circonvoisines, débordaient jusque sur la grève. 
Autant de gens à confesser, à faire communier, à diriger dans 
les évolutions complexes des rites que j'essaierai tout à l'heure 
de décrire. Le clergé local n'y pourrait suflire aujourd'hui, 
avec ses seules forces, encore moins l’eût-il pu il y a deux 
cents ans. Les prêtres des paroisses d’alentour lui venaient en 
aide, comme c'est l'usage; mais, le principal renfort, nul 
doute que ce ne fût Cuburien, avec son rucher de moines, 
qui le lui fournit. Et, parmi eux, comment le premier convié 
à la tâche n'eût-il pas été l’infatigable zélateur des saints et 
des sanctuaires de la Bretagne, le Père Albert? Qui donc était 
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plus qualifié que lui pour présider, dans la contrée, à ces so- 
lennelles assises de la foi bretonne dont il s'était donné pour 
mission de reconstituer l’histoire et de débrouiller les ori- 
gines ? A Morlaix, paraît-il, ceux qui le croisaient dans la 
rue avaient coutume de dire, en le désignant : 

— Voilà celui qui revient du paradis et qui a conversé avec 
nos saints. 

Il n’était pas moins universellement connu à la campagne 
qu'à la ville, ni moins universellement aimé. Privilège pres- 
que unique, car les membres des ordres religieux ne semblent 
pas avoir joui, chez nous, d’une bien grande sympathie. La 
mémoire populaire leur est, en général, peu clémente et nos 
chants, nos gwerziou, nos traditions orales les traitent avec 
une rancune parfois féroce. Il en est qui rangent le froc au 
nombre des fléaux les plus redoutables, sur la même ligne 
que la lèpre, la famine et la peste. Le Père Albert est peut- 
être le seul moine que la vindicte paysanne ait épargné. 


— Oh! lui, — me déclarait naguère, à son propos, une 
vieille fileuse de Lanmeur, — il n'y a pas eu deux hommes 


de son espèce. 

J'ai ouï conter qu'il avait fait, de son vivant, le voyage du 
ciel et qu'ensuite, lorsqu'il cheminait par les routes, on 
devinait de loin son approche à l'odeur suave qui s’exhalait 
de ses habits ». 

Dans toute la banlieue de Morlaix, et même au delà, il 
n'était pas de grand pardon sans lui. Celui de Saint-Jean- 
du-Doigt le vit souvent. 

Je me le représente grimpant les montées poudreuses, en 
robe brune de récollet, tête nue, sous les ardeurs du soleil 
dont c'est:la fête, salué d’une parole déférente par les pèle- 
rins qui passent, se mêlant à leurs groupes, causant avec eux 
dans leur langue, et surtout s’employant à les faire causer. 
Puis, c’est, le soir, là-bas, au fond de la verdoyante vallée, 
dans le potager du presbytère, aussi vaste qu'un jardin 
d'abbaye. Retiré derrière le treillis de quelque tonnelle, le 
doux religieux, en qui revit un peu de l'âme de François 
d'Assise, père de son ordre, médite, sous le foisonnement em- 
baumé des chèvrefeuilles et parmi des vols de martinets, le 
sermon quil doit prononcer le lendemain, à la messe d’aube. 


Le Octobre 1900. 7 
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Et il relit, dans le crépuscule encore lumineux, l’ode en dis- 
tiques latins que publia vers 1605, dans ses Nugæ poelicæ, 
messire Guillaume le Roux, prêtre, natif de la paroisse de 
Plougaznou. Et il feuillette à nouveau les mémoires manu- 
scrits de noble et discret Yves Legrand, un de ses parents 
peut-être, chanoine de Léon, aumônier du duc François If, 
dont il a su dénicher les cahiers, à demi rongés des vers, 
dans les bahuts à offrandes de la sacristie de Saint-Jean. Ft 
il s’use enfin les yeux à tenter de déchiffrer une fois de plus, 
en la ressuscitant à l’aide « d’un secret qu'il possède », l'écri- 
ture presque entièrement effacée d’une vicille charte commu- 
niquée par un sieur de Pen-ar-Prat, de Guimaëc, et qui n’est 
rien moins, à son avis, que le procès-verbal, dûment authen- 
tique, de la visite de la reine Anne, ainsi que des circon- 
stances surnaturelles dont cette visite fut accompagnée. 

Maintenant que nous connaissons ses lexles, asseyons-nous 
aussi près que possible de la chaire pour écouter son prône. 
La mélopée glapissante de la horde des mendiants s'est tue 
dans le cimetière. Une foule recueillie remplit la nef, mou- 
tonne par delà le porche, s'immobilise à croppetons, emmi 
les tombes. Ayons le cœur simple de ces fidèles. Ce que le 
bon franciscain va nous conter, c’est l'Histoire de la translation 
ruraculeuse du doigt de saint Jean-Baptiste, de Normandie en 
Bretagne, le premier jour d'aoust. 


IT] 


Sachez donc qu'après la décollation du Précurseur, son 
corps décapité fut enlevé par ses disciples et enterré par eux 
aux abords de la ville de Sébaste, où sa sépulture ne tarda pas 
à devenir le théâtre d’une infinité de prodiges. Ils étaient 
encore si fréquents et si notoires au temps de Julien l'Apos- 
tat que le bruit en arriva jusqu'aux oreilles de ce prince. 
Furieux, il commanda d'exhumer les saintes reliques, de les 
brûler et d'en disperser les cendres au vent. Les Gentils 
n'eurent rien de plus pressé que d’obéir. Mais le bûcher ne 
fut pas plus tôt allumé qu'une pluie providentielle survint, 
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si véhémente qu'elle éteignit le feu. Les chrétiens aux aguets 
purent sauver une partie des ossements, les uns entiers, les 
autres calcinés à demi, et les déposer en lieu sûr, pour ensuite 
se les partager et les répandre à travers le monde. 

Il serait peut-être un peu compliqué de suivre chacune 
de ces reliques en son exode, quoique le Père Albert ne s’en 
fasse point faute. Attachons-nous seulement à l’index de la 
main droite, qui fut le doigt par lequel saint Jean désigna 
le Sauveur, en disant la grande parole annonciatrice: « Voici 
l'Agneau de Dieu... » Les Maltais prétendent le posséder 
en leur île. Mais notre auteur n'est pas éloigné de penser 
que les Maltais sont gens sujets à caution. Par esprit de conci- 
liation toutefois, il leur concède qu'il se peut qu'ils détiennent 
un des quatre autres doigts de la dextre du Baptiste. Pour 
l'index, en revanche, pas de contestation possible. Plutôt 
que de transiger sur cet article, « nos Bretons voudraient 
mourir ». L'index véritable est à Plougaznou, et nulle part 
ailleurs. Et ce qui en fait foi, c'est la manière même dont 
il y fut apporté. 

Sur le territoire de la commune de Buhulien, au bord de 
Léouer, dans la plus romantique des vallées trégorroises, 
dort, bercée par le tic-tac d'un moulin, une petite chapelle 
sans style et sans âge, un fruste oratoire des prairies autour 
duquel se viennent ébattre les « artisanes » lannionaises, une 
fois l'an, le jour du pardon, mais qui n'a guère pour visi- 
teuses, en temps ordinaire, que des pastoures gardant leurs 
vaches ou de rares (pèlerines » restées fidèles à des dévotions 
surannées. À l'intérieur, se voit au-dessus de l'unique autel 
la statue d’une sainte, vêtue de la robe blanche des vierges, 
la palme du martyre à la main et, à ses pieds, un buisson 
de flammes qui montent vers elle, mais sans la toucher. 
C'est l'image de la patronne du lieu. Elle a nom Tècle, 
ou comme disent les Bretons, Tékla. Cette pauvre « maison 
de prière » est, je crois bien, la seule en Bretagne qui lui soit 
consacrée. Une gwerz incomplète nous relate, d’après les pas- 
sionnaires, quelques traits de sa légende. 

Elle était d'Iconium et fut une des premières catéchumènes 
de saint Paul. Sa mère ayant voulu la contraindre à se marier, 
elle préféra braver les plus cruels supplices plutôt que d'y 
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consentir. Condamnée à être brûlée vive, elle s’élança d’elle- 
même dans « le feu brillant ». Mais les flammes s’écartèrent, 
refusant d’ « offenser son corps et d'effleurer ses habits ». 
En même temps crevait une pluie soudaine qui noyait d’eau 
le bûcher, à la grande stupéfaction des bourreaux. Pareille 
intervention divine s'était produite, on l’a vu, pour les restes 
de saint Jean-Baptiste. Est-ce à cause de l'identité des deux 
miracles que Tècle passa dans la suite pour avoir été une 
des pieuses personnes qui aidèrent à la diffusion de ses 
reliques en Occident? Ce n'est point Albert de Morlaix qui 
pourrait nous renseigner à cel égard. Sa science hagiogra- 
phique s'arrête aux frontières de son pays, et Tècle, en sa 
qualité de sainte exotique, n'était pas pour l'intéresser. Sans 
doute n’avait-il jamais descendu l’ombreuse vallée du Léguer 
où se blottit le toit de sa petite chapelle, comme une hutte 
de berger, dans les hautes herbes. Il nous confesse avec son 
habituelle sincérité que tout ce qu'il sait de cette « jeune 
vierge », c'est qu'à une époque qu'il ignore elle fit don du 
précieux index à une bourgade inconnue de Normandie. 

Un de ses commentateurs, M. de Kerdanet, pense avoir 
découvert le nom de la bourgade. Ce serait, à l'entendre, le 
village de Saint-Jean-du-Day, dans les parages de Saint-Lô. 
Toujours est-il qu'un seigneur de ce quartier, quel qu'il fût, 
avait à son service un Bas-Breton de Plougaznou ; Albert 
Legrand ne spécifie pas à quel titre; mais comme il nous 
avertit que c'était au temps où les Français, ranimés par 
Jeanne d’Arc et par le connétable de Richemont, achevaient 
d’expulser de Normandie les derniers Anglais, il est à pré- 
sumer que notre Trégorrois (dommage, observe le légendaire 
qu'on n’en sache le nom, digne d’une éternelle mémoire), il 
est à présumer, dis-je, que notre Trégorrois s'était engagé 
pour combattre l'ennemi héréditaire, le « Saozon » haï. Il y 
eut force condoltières bretons à payer de leurs personnes dans 
celte guerre de Cent ans. Les femmes même s’embrasaient 
d'une sorte de fièvre myslique et se mettaient en chemin, 
comme pour une croisade. On a retenu l'histoire de cette 
humble illuminée, la Pierronne, partie sur la foi de ses 
rêves, un chapelet aux doigts, sans autre compagnie qu’une 
paysanne de son voisinage, et qui, si elle n’a point partagé 
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la gloire de la Pucelle, eut du moins avec elle cette ressem- 
blance d’obéir aux mêmes appels et de mourir de la même 
mort. Ce qui prouve que le gars de Plougaznou avait dû, 
selon l'expression populaire, se louer pour être homme 
d'armes, c’est que, son congé fini, il reprit la route de son 
terroir. Il y rentrait plus riche qu'il ne l'avait quitté, mais 
d'un genre de richesse qui montre admirablement à quel 
point ce soudard était bien de son pays et de sa race. 

Tandis que, autour de lui, les gens des autres « nations » 
enrôlés sous la même bannière tiraient de la guerre, comme 
c'est l'usage, tous les profits qu'elle peut donner, devinez à 
quelle espèce de butin peu monnayable s’attachaient toutes les 
convoitises de ce Bas-Breton... Au doigt de saint Jean? Vous 
l'avez dit! Chaque fois qu'il allait entendre messe ou vèpres à 
l’église, en Breton aussi consciencieux à bien prier qu'à bien 
se battre, il ne pouvait distraire sa vue du reliquaire où le 
malheureux index était exposé. Non qu'il lui vint jamais à 
l'esprit de se l’approprier par fraude : l’idée d'une telle pro- 
fanation aurait révolté son âme de croyant. « Et pourtant, 
songeait-il avec mélancolie, quel cadeau à faire à ma 
paroisse ! » La veille de son départ, il se rendit « à son 
accoultumée » devant le tabernacle, pour prendre congé du 
saint doigt. Longtemps il demeura prosterné, tendant vers 
l'objet de son désir toutes les facultés de son être. Quand il 
se releva, il fut tout étonné de se sentir un autre homme : 
non seulement il n'éprouvait plus le moindre regret à s’éloi- 
gner, mais une allégresse inconnue s'était répandue dans ses 
membres, une joie mystérieuse exaltait son cœur et sa 
pensée. Il se mit en route d’un pas si léger qu'il lui semblait 
avoir des ailes. Il ne marchait pas, il était porté. Les àpres 
chemins d'alors, labourés de profondes ornières ou pavés 
encore par places d'énormes dalles romaines, s'assouplissaient 
en quelque sorte sous ses pieds, se faisaient moelleux et 
doux, comme des tapis d’autel. Sur son passage, les herbes 
des talus frémissaient, ainsi que des chevelures vivantes ; les 
arbres inclinaient vers lui leurs troncs, en des attitudes de 
respect, et de leurs feuillages s’exhalait un bruissement de 
paroles confuses, un murmure pieux, comme d’une oraison 
psalmodiée en commun, Les pierres même se rangeaient. 
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A la première ville qu'il traversa, sur le soir de cette 
journée, il se produisit un phénomène encore plus étrange, 
si possible. Les cloches de tous les clochers entrèrent en 
branle spontanément, dans les églises déjà closes, saluant le 
gars breton d'un carillon triomphal, tel qu'on n'en avait 
jamais ouï, même aux visites de l'archevèque. Les habitants, 
épouvantés, crurent d'abord à un tocsin d'alarme. Puis, 
quand il fut avéré que la cause de toutes ces retentissantes 
sonneries, c'était uniquement ce vagabond mal vêtu, à l’air 
simplet, on l'arrêta. Interrogé, il ne sut que répondre. Et 
d'ailleurs, qu’eussent pu comprendre ces Normands à son 
baragouin de Plougaznou? Il fut accusé de sorcellerie et 
enfermé à triple verrou, en attendant d’être jugé. Lui, cepen- 
dant, ne s'émeut point: il s’endormit plein de calme, et, 
dans son sommeil, il rêva qu'il était assis sur la hauteur, au- 
dessus de Traoun-Mériadek, à la place où de temps immé- 
morial se construit le {antad'. Quand il se réveilla, le matin, 
ce fut vainement qu'il chercha autour de lui les murailles 
sombres de la prison. Il se trouvait que son rêve était 
devenu une réalité. IL était assis, en effet, dans le fin gazon 
parfumé de la lande bretonne. De cachot, il n'y avait plus 
trace. Sur sa têle, au lieu d'une voûte de pierre, planait 
l'immensité du ciel libre. Le soleil d'août se dégageait tout 
flambant des dernières vapeurs de l'aube, faisait étinceler de 
mille feux les gouttes de rosée suspendues aux toiles des 
araignées nocturnes parmi les ajoncs, et réfléchissait dans les 
miroirs encore brouillés de la mer les prestigieuses irisations 
de ses rayons naissants. L’exilé respira l'haleine de son pays. 
Ses yeux reconnurent le visage des choses familières : les 
voix de la terre ancestrale bourdonnèrent délicieusement à 
son oreille. Près de lui, chuchotait derrière sa margelle 
moussue l'eau prophétique d’une fontaine qu'il avait dû 
consulter plus d’une fois sur son destin, et, du fond de la 
vallée, montait vers lui l’angélus de Saint-Mériadek, dans un 
clair tintement d'’allégresse. 

Il se leva, s’engagea dans la descente abrupte. Deux ou 
trois chaumines formaient à cette époque tout le village. Le 
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charron, l’aubergiste bonjourèrent successivement le voyageur, 
sans d’ailleurs se douter que ce füt quelqu'un de la « con- 
trée ». Il ne tourna pas la tête pour leur répondre, mais, 
franchissant l’échalier du cimetière, s’empressa vers la cha- 
pelle où le desservant commençait l'office matinal. Une 
assistance de dévotes étaient là, agenouillées, à entendre la 
messe. Notre homme prit place parmi elles et, ainsi qu’elles, 
se prosterna en oraison. Soudain, comme il avait les mains 
jointes, il lui sembla que la paume de sa droite s’ouvrait. Le 
sang ne coula point, mais de la fissure béante une chose 
jaillit et, par-dessus la balustrade du chœur, alla tomber, du 
côté de l’Epître, sur la nappe du maître-autel. En même 
temps les cierges s’enflammaient, sans que personne y eût 


mis le feu, et, dans la tour, les cloches — dont nul sonneur 
pourtant ne tirait les cordes — lancèrent à toute volée, aux 


quatre coins du ciel, le plus superbe des «grands carillons ». 

Vous pensez s'il y eut bientôt foule dans le sanctuaire. De 
tout le pays on accourut. Les dames nobles descendirent vers 
le Traoun à l’amble de leurs haquenées : les moissonneurs, 
désertant l’août, abandonnèrent leurs faucilles en plein sillon 
et s’en vinrent tels qu'ils étaient, en corps de chemise, dans 
le débraillement du travail. Il va sans dire que, dans le 
nombre, figuraient les parents du jeune Breton. Et l’on se 
bouseulait, et l’on criait : 

— Qu'est-ce qu'il y a}... Qu'est-ce qu'il y a encore? 

Il y avait que l’esquille qui avait si miraculeusement sauté 
du bras du soudard sur l'autel n’était autre — on l’a deviné 
— que le doigt de saint Jean. La précieuse relique n'avait 
pas voulu se séparer de son fervent adorateur. Elle l'avait 
suivi, à son insu, logée entre sa peau et sa chair, et, plan- 
tant à les Normands, acceptait pour l'amour de lui. de se 
faire naturaliser bretonne... 


IV 


Telle est, dans ses grandes lignes, avec addition seulement 
de quelques variantes populaires, la légende dont le pieux 
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hagiographe morlaisien nous a transmis la mémoire. Quelle 
part de vérité renferme-t-elle et qu'y a-t-il d’authentique 
dans l’aventure du gars de Plougaznou rapportant chez lui, 
sinon entre peau et chair, peut-être au fond de son havre- 
sac, le fruit de son larcin sacré? Ce sont là questions épi- 
neuses et que je ne me charge point de résoudre. Il n’est 
pas sans intérêt toutefois de remarquer que, de l'aveu du 
Père Albert, ceci se passait sous le règne du duc Jean, cin- 
quième du nom, que ce duc guerroya fort en Normandie, 
contre les Anglais, et qu’il était singulièrement adonné à la 
dévotion, ne perdant pas une occasion de faire montre envers 
les églises de sa piété et de sa magnificence. C’est lui qui, 
prisonnier des Clisson, fit vœu, s’il redevenait libre, d’ac- 
complir le pèlerinage de Jérusalem, et qui, plus tard, ne 
trouvant plus le loisir de se mettre en route, dépêcha à sa 
place un « homme notable et suflisant » avec mission d'offrir 
au Saint-Sépulcre un cadeau de cent florins d’or. 

Il n'en usait pas moins libéralement avec les sanctuaires 
de Bretagne, ainsi qu’on le peut voir dans les comptes de ses 
argentiers. Ce ne sont que fondations de messes et donations 
pieuses, à Saint-Julien de Vouvantes, à Notre-Dame du Méné, 
à Notre-Dame du Bodon, à Notre-Dame de Brélevenez, enfin, 
si joliment perchée au haut de ses trois cents marches de 
pierre, sur son vert coteau lannionnais. N'est-ce pas lui 
encore qui édifiait à saint Yves, dans la cathédrale de Tré- 
guier, un tombeau qu'il faisait couvrir « d'argent »? Et que 
dire des largesses vraiment princières dont il ne cessait de 
combler la collégiale du Folgoat? Le clergé de Plougaznou 
dut se désoler plus d’une fois de cette manne dorée qui pleu- 
vait sur les sanctuaires voisins, sans qu’il en püt recueillir la 
moindre parcelle. Ce que l’on jalouse, en pareil cas, ce n'est 
pas seulement le profit, c’est la gloire. Il est dur de voir 
grandir autour de soi des cultes prospères, tandis que l’on 
resle une église pauvre sur une terre dédaignée. Il y avait 
bien, sans doute, ce pèlerinage annuel du 24 juin à la cha- 
pelle de saint Mériadec, le « Pardon du Feu », comme on 
disait. Mais, outre que c'était là une pratique d’une ortho- 
doxie fort contestable, les foules qu’elle rassemblait, com- 
posées presque uniquement de paysans grossiers, n'étaient 
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guère pour lui prêter de l'éclat et attirer sur elle les regards 
d’un duc. 

Ah! si, du moins, parmi ces rustres s'était révélé soudain 
quelque doux illuminé, comme fut ce bon « fol » de Salaün 
dont les angéliques visions avaient, au siècle précédent, 
assuré la fortune de Notre-Dame du Folgoat!... Le désir, 
a-t-on remarqué, finit par créer son objet. Joignez qu'il n’y 
a pas de contrée au monde où la faculté mythique soit plus 
puissante qu'en Bretagne. La légende yÿ est une production 
naturelle et toute spontanée. Celle du « Doigt de saint Jean », 
éclose sous les feuillées ombreuses du Traoun-Mériadek, eût 
tôt fait de prendre son essor et de voler, sur les lèvres des 
hommes, jusqu'aux oreilles de Jean V. Il avait précisément 
dans son entourage un certain Mériadek Guicaznou, dont le 
nom dit assez la provenance, et qui ne dut pas être le dernier 
à lui faire part de la miraculeuse aventure arrivée er son 
pays d’origine. La trame en était ingénieuse et charmante, 
très propre à flatter l'imagination populaire. Mais le duc lui- 
même ne pouvait manquer d’en recevoir une impression très 
vive, ct cela pour deux motifs : d’abord, parce que la con- 
quête morale de la relique s'était accomplie par l'entremise 
d'un de ses hommes d'armes; ensuite, et surtout, parce que 
cette relique était celle de saint Jean, son vénéré patron. 
À supposer done, comme le veut le sévère bénédictin, Dom 
Lobineau, que la légende eût été fabriquée de toutes pièces, 
elle avait du moins toutes chances de donner les fruits heu- 
reux qu'on s'en élait promis. 

Et en effet, du jour au lendemain, la rustique solitude de 
Traoun-Mériadek connut les prestiges de la célébrité. La 
faveur ducale s’était étendue sur elle. Ce ne furent, dans le 
principe, que de menues offrandes : un étui d'argent, par 
exemple, pour sauvegarder le précieux doigt. Puis vinrent les 
grosses libéralités, en vue de permettre l'érection d’une nef 
capable de contenir les nouveaux fidèles. Car maintenant que 
le prince avait pris ce coin de terre sous sa haute protection, 
des chevauchées de gentilshommes s’y acheminaient par les 
étroits sentiers caillouteux, battus jusqu'alors des seuls ma- 
nants, Moins de trois ans après la date qui est assignée, dans 
Albert Legrand, au transfert de la relique, c’est-à-dire dès 
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1540, on posait, sur l'emplacement de la chapelle primitive, 
la première pierre de l'édifice actuel. Et Saint-Jean-du-Doigt 
devenait un des grands « lieux dévots » de la Bretagne. 

A la fin du xvint siècle, sa vogue n'avait pas décrû. Cam- 
bry, qui le visita sous le Directoire, en parle dans des termes 
sans doute fort irrévérencieux, comme il sied à un voltairien, 
mais qui n’attestent pas moins de quel crédit il jouissait en- 
core à cette époque. « On n'avait rien négligé, dit-il, pour 
frapper l'imagination des nombreux pèlerins qui se rendaient 
en ce séjour de miracles et d’enchantements. Les sentiers 
qu'on foulait en l’approchant étaient sacrés. Des saints épars, 
grossièrement sculptés, peints, dorés, se trouvaient sur la route 
auprès des cabarets où la tête se montait par les fumées de 
l’eau-de-vie. » Quand, la Révolution passée, l’église de Saint- 
Jean rouvrit ses portes, son riche trésor était intact : aucune 
des somptueuses pièces d’orfèvrerie qui le composent ne 
manquait à l'appel. Les monuments eux-mêmes n'avaient 
pas souffert. On y eût vainement cherché trace d'un de ces 
actes de vandalisme dont tant de sanctuaires finistériens ont 
conservé les tristes marques. Il va de soi qu'on en fit hon- 
neur à Ja relique. Des gens de la bourgade contèrent qu'ils 
avaient vu, de nuit, des archanges, l’épée nue et flamboyante, 
en faction devant les vitraux. 

IL y eut mieux encore, paraît-il. C'était en 93, « l’année de 
Robespierre ». Comme, à défaut des offices accoutumés, on se 
proposait de célébrer, à tout le moins entre laïques, la céré- 
monic du {antad, un des sans-culottes de Plougaznou vint, au 
nom des commissaires du district, faire défense de procéder 
à l'allumage, avec menace, si l’on passait outre, de traduire 
les coupables devant le tribunal révolutionnaire. La perspec- 
tive de la prison et peut-être de la guillotine intimida les plus 
hardis. Le feu traditionnel ne fut point allumé. Mais, à l'heure 
même où il était d'usage qu’on y plongeât le premier bran- 
don, une immense rougeur d'incendie embrasa soudain le 
ciel nocturne, dans la direction de Plougaznou; des appels 
désespérés de corn-boud retentirent, sonnant l'alarme; la vio- 
lence des flammes était telle que leurs reflets balayaient au 
loin la mer. Le sans-culotte s'enfuit, éperdu. C'était sa ferme 
quibrülait. Lorsqu'il atteignit la hauteur qu’elle occupait, il 
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n'y trouva qu'un monceau de cendres. Il n’était pas jusqu'à 
son nombreux bétail, le plus beau de la paroisse, qui n’eût 
été consumé vivant dans les étables. Plusieurs jours après, la 
fumée de ces chairs grésillantes planait encore sur le pays; 
en une âcre vapeur d'holocauste. 

On rechercha l’incendiaire, mais sans espoir de le décou- 
vrir. Il ne fit doute pour personne que c'était saint Jean lui- 
même qui s'était vengé. En quoi, du reste, il prévint des mal- 
heurs beaucoup plus considérables. Car c’est un dicton local 
que, si nul feu ne brillait à la Saint-Jean, de toute l’année 
d'après on ne verrait point le soleil. 


Le soleil ! Ce fut au toucher de ses premiers rayons que je 
rouvris les yeux, le 23 juin 1898, dans l’hospitalière demeure 
de Kersélina. Et jamais, je crois bien, sa lumière ne m'avait 
paru plus charmante qu'en ce calme décor de collines boisées, 
d'une grâce toute arcadienne, autour desquelles ondulent, 
avec des souplesses et des chatoiements d'écharpes, les méan- 
dres harmonieux de Ja rivière de Morlaix. On eût dit que 
l’astre avait conscience qu'on se disposait, le jour même, à 
célébrer sa fête. Il resplendissait, à travers la fine buée mati- 
nale, d'un éclat fiuide, opalin et doux. Sa caresse courut sur 
les verdures inclinées des pentes, en une silencieuse cascade 
de flots ambrés. Puis, elle sema de scintillements les pelouses 
du bord de l’eau, empourpra le chemin de halage, pailleta 
les graviers de la rive. s'épandit enfin par longues nappes fré- 
missantes dans l'estuaire dont la face encore brouillée s’éclair- 
cit soudain et se rosa d’un beau sang vif. 

— Allons! cria sous ma fenêtre une voix amicale, voici 
l'heure de l’appareïllage pour les barques de Locquénolé ! 

Jadis, c'était le plus souvent par mer que les pèlerins du 
littoral se rendaient au pardon de Saint-Jean. De toute la 
côle léonnaise et trégorroise des centaines de bateaux met- 
laient à la voile, dès l'aube, emportant des paroisses entières 
vers le havre, habituellement infréquenté, de Traoun-Méria- 
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dek. Les anciens du pays évoquent avec un enthousiasme 
mêlé de regret le souvenir de ces pompes nautiques. A la 
tête de chaque flottille s’avançait, telle une galère paralienne, 
une gabarre peinte à neuf et magnifiquement décorée. Les 
femmes du village avaient passé La nuit à l'enguirlander, à la 
fleurir. Des gerbes d’iris, des bouquets de roses trémières, 
d’hortensias, de tournesols, ornaient sa carène. La croix de 
procession, la lourde croix d'argent ou d'or, garnie de clo- 
chettes, planait, solidement amarrée à la pointe du grand 
mât. Sur le rouf drapé de blanc, comme un autel, était 
« calée », à l’aide de quelques tenons, la statue du saint pa- 
tronal, car les saints eux-mêmes étaient, en ce temps-là, du 
pèlerinage ; si l’on négligeait de les y faire figurer, ils quit- 
taient spontanément leurs niches, disait-on, et gagnaient le 
porche de Saint-Jean, sans qu’on sût comme, par des che- 
mins surnalturels. Aussi se gardait-on bien de les laisser 
derrière soi. Autour de leur image se pressaient le clergé, les 
sacristes, les enfants de chœur, tous en surplis, tous cla- 
mant à l’unisson, l'hymne de circonstance : 


Sceptriger vasti moderator orbis… 


La barque sacerdotale voguait ainsi, au bruit des chants, 
suivie de vingt, de trente autres barques plus humbles qui, 
dans l'intervalle des strophes, reprenaient, en guise de 
refrain : 

Nempe divini Digitum Prophet:æ… 

Les voix vibraient sous le ciel sonore, et c'était comme 
une allégresse immense répandue sur la mer. Aujourd'hui, 
la tradition est morte de ces régates sacrées. Elles n'étaient 
pas sans avoir leurs risques. Les temps les plus beaux, en 
Bretagne, sont souvent les plus trompeurs, et sur cette côte 
déchiquetée, hérissée de roches et de lambeaux d'îles, les cou- 
rants de Manche ont des effets d'autant plus terribles qu'ils 
sont plus sournois. Les riverains le savent et, dans leurs 
sorties ordinaires, s’arment de circonspection. Mais quoi! le 
pardon de Saint-Jean-du-Doigt ne se célèbre qu'une fois l'an. 
Et quel accident craindre, un pareil jour? Foin des précau- 
tions quotidiennes ! C’eût été faire une injure au saint que de 
ne s'en remettre pas entièrement à lui. On hissait gaiement 
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la voile et l’on partait en toute sécurité. Les cloches carillon- 
naient ; la mélodie des cantiques flottait dans l'air; une 


ivresse pieuse — et peut-être un autre genre de griserie, 
moins idéale — exaltait les esprits, les tendait dans une 


préoccupation unique. Caprices du ciel, traîtrises de la mer, 
qui donc y songeait? Dans les eaux plus tourmentées du 
large, on s’apercevait tout à coup que l’embarcation, sur- 
chargée de lest humain, devenait pesante à la manœuvre, 
fatiguait, ne gouvernait presque plus. Qu'une risée la prit en 
travers, et c'était la perdition possible par temps calme; au 
lieu d’une risée, qu'on suppose un orage, un de ces subits 
orages de juin qui éclatent, aussitôt couvés, et fauchent la 
mer comme une mitraille : la catastrophe alors était inévi- 
table ; canot et passagers, tout coulait à pic. 

Les fastes du pardon de Saint-Jean n'ont été que trop 
souvent assombris par des désastres de cette espèce. IL va 
sans dire qu’on a fait le possible pour en abolir la triste mé- 
moire. Il n'y a même pas dans le cimetière de Traoun-Méria- 
dek une inscription funéraire relatant, à défaut du nom des 
victimes, du moins leur nombre et la date de leurs trépas 
collectifs. Les équipages morutiers qui disparaissent aux 
fiords d'Islande ont, dans les chapelles paimpolaises, une épi- 
taphe de trois lignes. Ici, rien. Nulle mention de tant de 
pèlerins engloutis, nulle parole d'apaisement pour leurs 
mänes. Il n’est pas vrai, cependant, que leur souvenir ait 
totalement péri. Envers quelques-uns d’entre eux la muse 
populaire s’est montrée pitoyable, et elle les a embaumés 
dans ses larmes. 

La bourgade de Ploumilliau, proche Lannion, où s'est 
écoulé le meilleur de mon enfance, voyait passer à époques 
régulières un personnage peu commun dont l'apparition était 
toujours saluée par notre monde de gamins comme un miri- 
fique événement. On l’appelait Nonnik Plougaznou: Plou- 
ga:nou, parce qu'il était, je pense, originaire de ce pays; 
Nonnik, — diminutif d'Yves ou d'Yvon, — parce qu'en dépit 
de son âge fort respectable il était resté, au physique comme 
au moral, un pauvre diminutif d'homme. C'était, en effet, 
un tout petit vieux, à peine plus haut que nous qui l’escor- 
tions et dont la plupart n'avaient pas encore fait leurs pre- 
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mières « pâques ». À sa taille, à ses proportions, et n’eussent 
été ses cheveux grisonnants, on l’eût très bien pris pour l’un 
des nôtres, d'autant plus qu'avec sa figure rase et ronde, aux 
rides molles, pareilles à des plis grassouillets, avec sa bouche 
toujours riant d’un rire sans cause, avec ses yeux surtout, 
ses yeux d’une limpidité de source et d’une candeur inviolée, 
il avait une physionomie bizarre, énigmatique, d’éphèbe sexa- 
génaire, de chérubin vieillot. Et, quant à son âme, rien n’en 
égalait la douce ingénuité. Il se disait et se croyait fils de roi. 
Pour se montrer digne de sa naissance, 1l se faisait une obli- 
galion de n'être vêtu comme personne, et, par l'étrangeté de 
son accoutrement, il n'était pas loin de ressembler, en effet, 
au rejelon de quelque roi nègre. Il avait la passion du sau- 
vage pour l'oripeau civilisé. Les gens flattaient son innocente 
manie, mettaient en réserve à son intention les frusques les 
plus extravagantes et les plus surannées, toute une garde-robe 
d’antiquailles dont il se parait avec gloire. J'ai vu ainsi, sur 
le dos de Nonnik Plougaznou, des habits bleu ciel qui dataient 
des temps de l'Émigration, des vestes de hussards qui avaient 
lraversé les champs de bataille de l'Empire, jusqu'à des che- 


mises rouges de partisans garibaldiens, égarées — à la suite 
de quelles aventures) — en ces parages d'extrême occident. Il 


n'y avait qu'une pièce de son costume qui jamais ne variät, 
à savoir le chapeau haut de forme, verdi par les pluies, roussi 
par les soleils, tout en plaies et en bosses, ruine croulante et 
lamentable qu'une couronne de fleurs artificielles encerclait. 
Cette couronne était pour Nonnik l’emblème de sa royauté 
illusoire. Il fût mort plutôt que de permettre qu'on y touchät. 

IL avait, au reste, l'humeur la plus débonnaire. IL levait 
bien son bâton, lorsque notre bande joyeuse le harcelait de 
trop près, mais c'était du même geste noble que s’il eût pro- 
mené sur nous un sceptre. Nous n'aurions d’ailleurs pas eu 
l'idée de lui manquer d’égards : les fous, en Bretagne, sont 
sacrés. Puis, à l’indisposer, nous nous serions privés d'une 
satisfaction rare, celle de l'entendre chanter. Car il chantait 
aussi mélodieusement qu’un rossignol des futaies, ce fantas- 
tique élourneau voyageur, de plumage si incohérent. A Plou- 
milliau, c’est sur l’échalier de pierre du cimetière qu'il avait 
coutume de s’aller asseoir. Là, Ôtant un de ses sabots, il 
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l'appuyait à son épaule, comme il eût fait d’un violon, et, la 
main droite suspendue, commençait à racler les cordes 
absentes avec un archet imaginaire. Une musique de silence, 
perceptible pour lui seul, naissait sans doute, à son appel, 
des profondeurs du bois grossier. Il n'était plus le même 
homme. Sa têle mollement inclinée se transfigurait; une 
ardeur passionnée s’allumait dans ses prunelles ; le sourire un 
peu béat de ses lèvres avait soudain quelque chose d'inquiet 
et de frémissant. Rangés devant lui, nous assistions muets 
nous-mêmes à sa muette extase, sachant que c'était sa façon 
de préluiler. Et voici qu'avec le susurrement léger d’une eau 
qui va sourdre, sa voix, une voix loule jeune, d'une fraicheur 
et d’une pureté de fontaine, montait. Je me suis laissé dire 
qu'on n'en a plus ouï de pareille dans nos campagnes. J'aurais 
souhaité que Nonnik fût encore de ce monde quand, naguère, 
M. Bourgault-Ducoudray entreprit de recueillir les mélodies 
bretonnes : il fût, j'en suis sûr, apparu au maëstro comme 
l'héritier direct d’un de ces harpeurs armoricains ou gallois 
dont la fortune fut si considérable dans l’Europe du moyen 
âge. Il avait un don naturel d'harmonie. Nous, il nous 
émerveillait. 

Ce n'est pas que son réperloire eût grande variété. En 
dehors du pays de Plougaznou, de Saint-Jean-du-Doigt, et 
des traditions qui lui étaient spéciales, Nonnik ignorait tout 
de l’univers. Ce coin de terre, le premier qu'avait connu son 
regard, était aussi resté, dans la nuit confuse de son intelli- 
gence, la seule image familière qui brillâät de quelque lueur. 
Son palais chimérique, c'est là, dans les roches crénelées 
désignées sous le nom de « Château de Primel », qu'il le 
situait. Célébrer l’histoire de la région était pour lui une 
manière d'exalter ses propres rêves. Il s’en acquittait avec une 
ferveur d'hiérophante. Son triomphe, toutefois, c'était la 
gwer:, la complainte de « Matélina Troadek ». Il y mettait 
un tel accent de mélancolie et de pitié qu'il vous navrait 
l'âme. 

L'événement dut se passer dans la seconde moitié du 
x vit siècle, au temps de ce Locmaria, seigneur du Guerrand, 
qui fut des amis de madame de Sévigné, mais que ses vassaux 
de Bretagne flétrirent du surnom de Marki: brün, de « marquis 
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au poil roux », non pas tant à cause de la couleur de ses 
cheveux que parce qu'il était prudent de se garer de lui, 
comme d’un fauve. Il était surtout dangereux pour les femmes : 
leur vertu n'avait pas de pire ennemi. Celles qui ne lui cédaient 
pas de bon gré, il ne répugnait nullement à les « faire mar- 
quises » par force. Dès qu'on le savait de retour dans ses 
terres, le cri d'alarme se propageait de proche en proche : 
« La bête est lâchée, disait-on : ramassez vos poules! » La 
jolie Matélina Troadec ne fut point ramassée à lemps, il faut 
croire, car le début de la gwer: nous apprend, à mots cou- 
verts, que « quoique simple paysanne, elle a donné le jour 
au fils d’un marquis ». Triste honneur, hélas! et que ses 
parents lui font cruellement expier. Ils n'entendent point 
peiner de leurs bras pour nourrir l'héritier d'un riche homme. 
Voici venue la fête du Feu : les barques vont cingler vers 
Saint-Jean. Ce pardon, le plus beau de la contrée, Locmaria 
ne peut manquer d'y être. Eh bien! que Matélina s’y rende 
elle-même et qu’elle saisisse cetie occasion de présenter publi- 
quement au marquis sa progéniture |... La jeune fille résiste, 
supplie. N'est-ce pas assez de sa honte, sans y ajouter encore 
l'esclandre ? Puis, ce n'est pas sa pudeur seulement qui se 
révolte; elle est hantée de sombres pressentiments : 

Mon père, ma mère, si vous m'aimez, 

Vous ne m'enverrez pas au pardon de Saint-Jean. 

Une voix secrèle m'avertit 

Que, si je vais sur la mer, je serai noyée. 


Ni le père, ni la mère, ne se laissent attendrir. Force est à 
la pauvrette de s’attifer, A chaque pièce de son costume 
qu'elle revêt, robe blanche et tablier de taffetas jaune, elle 
songe, en gémissant, qu'elle s’enveloppe de ses propres mains 
dans son linceul: et, lorsqu'elle met le pied dans la barque, 
elle a la certitude qu'elle «entre dans sa mort». Ses craintes 
ne tardent pas à se réaliser 

Matélina Troadec disait, 

Comme la barque penchait sur le côté : 
« Récitez tous vos chapelets, 
Cependant que j'entonnerai vêpres... » 


Elle n'a pas fini le premier verset que le sinistre prévu 
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s'accomplit. Au moment de disparaitre, elle se souvient que 
saint Mathurin, son paron, est « le maïtre du vent et de 
l'eau ». Elle lui recommande son enfant, le prie de le con- 
duire sain et sauf au rivage. Sa prière fut exaucée, car, le 
soir même, à la grève de Traoun-Mériadek abordait, sur une 
planche, un enfant 

Qui portait une robe de satin blanc 

Pour montrer qu'il était le fils d’un marquis. 

Quant à Matélina, lorsque l’on retrouva son cadavre, elle 
était à « dix-huit brasses au fond de la mer et tenait dans la 
main un rameau de vert goémon ». 

— Pourquoi ce rameau de goémon vert? demandions- 
nous à Nonnik. 

— Pour être sa palme de martyre! — répondait-il, les 
yeux au ciel, comme s’il eût vu rayonner là-haut le pâle et 
doux fantôme de la morte. 


VI 


Aujourd'hui l'ère de ces hasardeux pèlerinages par mer est 
heureusement à peu près close. Il n’y a plus guère que deux 
ou trois communes où l'usage s'en soit perpétué. Locquénolé 
est de ce nombre, et l’on y peut prendre une idée du spec- 
tacle que présentaient autrefois les grands départs procession- 
nels. Nous sommes descendus, à travers bois, jusqu’à l'ou- 
verture de l'estuaire où la petite bourgade abrite sous une 
coupole de feuillages son port ombreux. Elle est située sur la 
rive léonnaise, mais l’âäpre Léon expire ici, fait déjà place à 
la douceur, à la mansuétude trégorroise. La transition est 
visible aussi bien dans la race que dans la nature du sol. On 
sent une âme plus légère, plus riche de poésie et de gaieté. 

Nous arrivons comme les bateaux s'ébranlent. Leurs pavois 
multicolores frémissent dans l’air avec les mille chatoiements 
d'ailes d’une nuée de papillons captifs. Tous les bancs sont 
garnis. Des jeunes filles, surtout, et des jeunes gens. Des 
bouts de châles pendent jusqu'à friser l’eau, le long du bor- 
dage. On s'interpelle joyeusement d’une barque à l’autre : 
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— Hé! Anaïs, tu mouilles ta frange! 

Des rires fusent et s'égrènent. Ce n'esi pas sans raison 
qu'elle est devenue proverbiale, la belle humeur des « filles 
de Locquénolé ». Elles vont au pardon comme à une gail- 
larde aventure de mer et d'amour. D'’aucunes se font un 
divertissement d'aider aux rameurs, car on attend d'être en 
plein chenal pour hisser la voiture. Comme la dernière bate- 
lée défile devant nous, l’homme de barre nous crie : 

— Vous n'en êtes pas? 

Et, sur notre réponse que nous optons pour la voie de 
terre : 

— Tant pis! fait-il... A vous embarquer parmi mes pa- 
roissiennes, vous eussiez eu double bénédiction. 

Les « paroissiennes », alors, de le huer avec une colère 
feinte, et les quolibets de pleuvoir, et les rires d’éclater de 
plus belle. Mais voici que, barque après barque, la menue 
flottille entre dans le réseau veinulé des courants. Il y a sou- 
dain comme une accalmic solennelle. On n'entend plus que 
le grincement des poulies, le claquement des toiles qui 
s’éploient. C'est fini de plaisanter : la vraic traversée com- 
mence. La rigide forme de pierre du Taureau, vautrée au 
centre de la baie, découpe sur la mer lisse son mufle d’om- 
bre. Il place sur ce récif autant de souvenirs sinistres qu'il y 
y a de cormorans noirs qui s'y viennent percher. C'est un 
avertisseur sévère. Sa vue suflit à répandre du sérieux dans 
les pensées, Les marinicrs, maintenant, veillent à leurs 
écoutes et les « pardonneuses », tout à l'heure si folâtres, 
n'ont plus aux lèvres que des cantiques. Le rythme des voix 
semble onduler avec le mouvement des chaloupes et s'épa- 
nouir derrière elles dans le remous élargi de leur sillage. 

Nous avons regagné, sur l’autre berge, les hauteurs de 
Kersélina, que nous percevons encore l'écho de ces chants 
lointains auxquels répondent, de toutes les campagnes d’alen- 
tour, des tintements grêles d'angélus, perlant, comme une 





rosée de sons clairs, dans le vent matinal. Il n'est, à trois 


SE ARE 


lieues à la ronde, cloche d'église ou de moutier qui ne se 
croie tenue de fêter le pardon de Saint-Jean-du-Doigt à légal 
de son propre pardon. Ainsi les carillons d'autrefois saluaient 
au passage le soldat miraculeux. Rien de plus intime, d'ail- 
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leurs, ni de plus discret que ces musiques aériennes, éparses 
sur le grand pays ensoleillé. Les pèlerins les reconnaissent à 
leur timbre et interprètent leur langage : « C'est par ici! » 
dit l’une... « Dépêche-toi! » insiste l’autre... «A Saint-Jean, 
les gars! À Saint-Jean, les gars! » marmotte précipitamment 
une troisième... Êt, peu à peu, du fond des terres, une rumeur 
sourde va montant : bruits de pas et bruits d’oraisons. Il s’est 
fait comme une levée générale ; toute la contrée s'est mise 
en marche dans le même sens, attirée par une sorte d’ai- 
mantation. Nous y cédons nous-mêmes, malgré nous, et nous 
partons dans la grande chaleur, plus tôt que nous n’en avions 
dessein. On ne respire pas impunément la contagion des 
fièvres sacrées. 

Le conducteur de la voiture qui nous emporte est un 
homme de Plouvorn, un Léonard très sage et très positif. 
Mais l'idée qu'il roule vers le Traoun suffit à éveiller en lui 
des émotions vagues et comme un atlendrissement ingénu. 

— Je n'ai pas revu Saint-Jean depuis l’année de mon 
tirage au sort, me conte-t-1il en breton. Nous étions treize 
conscrits qui avions fait vœu de nous y rendre pieds nus, si 
nous ramenions un bon numéro. Et treize nous fûmes à nous 
mettre en route. Toute la nuit nous voyageâmes, sans échan- 
ger une parole et sans tourner une seule fois la tête. Les 
brumes flottantes des prairies marchaient devant nous, 
comme pour nous indiquer le chemin. Je n'ai jamais été 
aussi content de vivre que cette nuit-là. Nous ne sentions 
aucune fatigue. La terre et le cicl embaumaient une odeur 
suave qui nous rafraichissait les membres. comme un on- 


guent... 
Et il ferme à demi les yeux, pour humer encore l’arome 
de cette nuit mystique qui est toute la poésie de son passé.… 


Derrière nous s’abaissent les verdures profondes suspendues 
en festons aux deux flancs de la vallée de Morlaix, tandis 
qu'à l’opposite, vers le septentrion, les longs plateaux mou- 
vementés de l’Armor trégorrois étagent leurs lignes plus 
sombres. Une dernière cassure abrupte nous en sépare, — 
la gorge étrangement secrète et sauvage du Dourdü. La mer, 
qu'on ne comptait plus retrouver que sur la côte, fait ici 
la réapparition la plus inattendue, la plus soudaine. Car c'est 
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bien de la mer, cette belle eau glauque qu'on franchit sur 
un pont rustique et qui se joue entre des rives fleuries de 
bruyères ou bordées d’aunes, comme une Sirène égarée parmi 
des Oréades. La descente au creux de cet entonnoir est si 
rapide qu'il n’y a pas à s'étonner qu'elle ait été cause de plus 
d’un accident mortel, ainsi qu'en témoignent des croix érigées 
de place en place, comme sur une voie funéraire, et une 
plaque de marbre encastrée dans un pignon d’auberge. 

En fait d'auberge, il en est une, sur les confins de cette 
région, au seuil de laquelle notre attelage s'arrête de lui- 
même. Que de fois n'y sommes-nous pas venus, dans l’été 
de 98 ! Elle porte pour enseigne : À la bonne rencontre. C'est 
un lieu désormais historique dans les annales des lettres 
bretonnes. La rénovation du théâtre populaire armoricain 
eut là son berceau. Là, dans la vieille maison grise, servant 
tout ensemble de métairie, de débit de boissons et de four 
banal, Thomas Park — vulgo Parkik — conçut le projet 
hardi de rendre à nos mystères leur ancien lustre ; Jà, il 
groupa autour de lui les premiers compagnons bénévoles de 
son entreprise; là, durant les loisirs de plusieurs hivers, il 
les nourrit de ses leçons et les enflamma de son zèle; de là, 
enfin, il devait les mener, un jour, à la conquête des âmes. 

Depuis le matin, il nous guette ; et il accourt en habits de 
travail, le visage, les mains saupoudrés de farine. Il vient 
de terminer la « fournée » ; les tourtes de pain chaud fument 
encore sur le parquet de terre battue ; des paysannes se pen- 
chent pour les reconnaître, vérifient le sceau spécial dont 
chacune est marquée. 

— 1] me tarde, à moi aussi, d'être sur la route de Saint- 
Jean! nous dit Parkik. 

Cependant, lorsque nous lui offrons de le prendre avec 
nous, il refuse doucement, non sans glisser un furtif coup 
d'œil vers une toute jeune fille occupée à choisir son pain, 
parmi les femmes. Et, d’une voix hésitante, un peu confuse: 

— C'est que, voyez-vous, je suis engagé. 

IL y a des épousailles sous roche. S'il ne nous les annonce 
pas plus explicitement, c’est qu'il attend, selon l'usage, que 
le Pardon du Feu les ait consacrées. Pour que les prélimi- 
naires deviennent définitifs, ne faut-il pas avoir bu ensemble 
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aux fontaines saintes, ensemble passé l « herbe d'amour », 
à l'épreuve du {antad?... À mesure que nous avançons dans 
la direction de Plougaznou, nous en croisons sans cesse, de 
ces couples de fiancés champêtres, cheminant côte à côte le 
long des douves, dans l’ombre courte des talus dont les ajoncs 
les frôlent de leurs grands thyrses dorés. L'homme, confor- 
mément au code de la galanterie bretonne, porte le parapluie 
de la fille, la pointe en l'air. Elle, vaguement souriante et les 
yeux baissés, marche comme dans un rêve. Ne leur demandez 
pas ce qu'ils se disent; leur conversation est tout intérieure: 
en vrais amoureux de Bretagne, « ils ne se parlent qu'en 
dedans ». 

Non moins silencieux, du reste, sont la plupart des pèlerins 
qui, soit à pied, soit en chars à bancs, s’échelonnent sur 
notre parcours. L'accablement de l'heure y est pour quelque 
chose. Une atmosphère de feu pèse sur le sol incandescent, 
el la poussière de la route brûle comme une cendre. Les 
gousses noires des genèts éclatent avec des pétillements d’in- 
cendie. Joignez qu'aux approches du littoral le pays se dénude, 
revêt des aspects éblouissants de steppe. Pas un ilot de feuil- 
lage où reposer la vue ; rien qui fasse écran. À peine de-ci, 
de-là, un maigre bouquet de pins balançant à la cime de 
leurs füts rougeâtres des panaches aussi inconsistants que 
des fumées et qu'on dirait volatilisés. Les ors des landes 
rulilent, les eaux vaseuses des tourbières ont des miroitements 
d'étain fondu. C'est une fureur, une orgie de lumière. Il 
n'est pas jusqu'aux rares maisons disséminées dans ces grands 
espaces, vieux logis de pierre ou cahutes en pisé, qui ne 
mêlent une note ardente à l’'embrasement universel. La cou- 
tume est, en effet, de les recrépir à neuf en l'honneur de la 
fête du /anlad. Toute la semaine, des équipes de badigeon- 
neurs ont arpenté ces parages. Le lait de chaux a coulé à 
pleines seilles. On l'a prodigué aux façades, aux cheminées, 
à l’ardoise même ou au glui des toits. Et maintenant les 
chaumines endimanchées resplendissent d’une blancheur crue, 
font penser à des marabouts algériens sur les hauts-plateaux. 

Heureusement pour les piétons que d’antiques chapelles 
votives leur tiennent en réserve, de distance en distance, 
d'exquises haltes d'ombre et d'humide fraîcheur. Closes comme 
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des tombes le reste du temps, il est entendu qu’elles doivent 
demeurer ouvertes, jour et nuit, pendant la période du pèle- 
rinage. Il y règne une demi-obscurité de crypte. Tout le 
moisi des siècles pleure le long de leurs murs verdis et, dans 
les vasques des bénitiers, frissonnent des plantes fontinales, 
Nous visitons, en passant, une de ces chapelles, bâtie sur les 
ruines d’une commanderie de Templiers, au! village de Ker- 
moustêr. Quand nos yeux se sont faits au päle jour de soupi- 
rail qui descend par les lucarnes à vitraux, nous distinguons 
de grands corps d'hommes qui, dépoitraillés, le pantalon 
troussé jusqu’à mi-jambes, dorment vautrés sur les dalles, 
avec leur veste sous la tête, en guise d'oreiller. À l'espèce 
de chechia qui les coifle, à leur profit osseux et mince, à leur 
nez recourbé en bec d'oiseau de proie, il est aisé de recon- 
naître des Pagani:, durs goémonniers de Guissény ou de 
l’Aber-Vrac’h, issus d’un sang de naufrageurs. Ils ont dû 
partir hier de l'extrême Léon et voyager toute la nuit, aux 
étoiles. Mais ce n'est là qu’un jeu pour ces éternels coureurs 
de grèves. Et puis, que ne feraient-ils pas pour saint Jean! 
Leurs pères, dit-on, le priaient en ces termes : 

« Jean de Plougaznou, par la vertu de ton doigt aiguise 
notre vue. Donne-nous le regard des cormorans, qui perce 
les ténèbres de la mer et de la nuit, afin que nous voyions 
venir de loin l'épave et, de plus loin encore, le maltôtier ! ». 
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jh 1 C’est le nom par lequel on désigne presque toujours en Bretagne le doua- 
nier. 
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— Guiguerlegui! Voici la Guite! Qui veut des roses, des 
roses d'ombre, des roses d’or; qui veut des roses de mon 
jardin? 

» Guiguerlegui ! Voici la Guite! Qui veut des roses de 
mousse ct des roses du petit ruisseau, et des roses de ma haute 
treille, qui veut des roses de mon jardin ? 

» Guiguerlegui! Voici la Guite! Qui veut des roses? Je les 
aicueillies qui causaient tandis que les oiselets chantaient, sur 
le coteau et dans la vallée. Qui veut des roses de mon jardin, 
de mon grand jardin, qui court jusqu'au grand bois? Qui veut 
des roses? Guiguerlegui! 

Et la petite fille, avec son éventaire où rient quelques fleurs 
dans les feuilles vertes, descend la rue pleine de soleil, flâne 
entre les murs blancs percés de fenêtres bien fermées de 
rideaux; et elle dit à ceux qui s’enferment loin du baiser 
d'ardente lumière: « Qui veut des roses, des roses de soleil! » 

Elle chante une traînarde mélopée qu'elle a apprise on 
ne sait où, la petite fille un jour recucillie par de pauvres 
gens de la ville basse. Elle l’a retenue d’une halte d'autrefois, 
de quelque part par là, passé la proche frontière, de plus loin 
peut-être, car des gens sages ont dit qu'elle est d'Egypte ou 
de Bohême, et de plus sages encore, des médecins, ont déclaré 
qu'elle n’a pas toute sa raison; mais elle est si tranquille, si 
Joliette, si paisible, la petite fillette d’une douzaine d’années, 
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et sa voix est si argentine ! Elle gazouille des rondes que per- 
sonne ne comprend et que sans doute elle ne comprend pas; 
on la laisse vaguer dans la ville comme un animal familier 
aux yeux de gazelle, au chant de mésange. « Guiguerlegui! 
voici la Guite! Qui veut des roses ? » 

Que croit-elle dire avec ce « Guiguerlegui » qui n’est d’au- 
cune langue? C’est peut-être un souvenir de mots, de caresses 
puérils ; la mère les murmurait à la petite fille qui les répétait, 
en zézayant, à la poupée de chiffons. « Guiguerlegui! » Tantôt 
elle le lance en un appel triomphant et clair, tantôt c’est une 
notalgique invocation, une mélopée trainante d'enfant qui 
s’apaise en petits sanglots après les larmes de la grande dou- 
leur. Elle y module de tout ct personne ne la devine. 

Parfois elle chante toute sa chanson, parfois elle grisolle 
seulement : € Guiguerlegui! Voici la Guite!» Mais en péné- 
trant dans la grande rue ensoleillée qui descend entre les murs 
blancs aux rares fenêtres, feutrées de rideaux épais, elle a 
chanté toute sa chanson, car elle a un client sûr. 

C'est à une fenêtre du rez-de-chaussée, la seule qui soit 
vraiment ouverte, dont on écarte le plus possible les rideaux 
pour laisser le soleil claironner, gambader, rire, pétiller, piail- 
ler à son aise sur des gerbes de fleurs rares dont Guite n’a 
jamais entendu parler, sur de belles feuilles hautes et minces 
comme des lances et qui jaillissent de vases éclatants comme 
Guite n’en a vu que là. Elle n’est jamais entrée. Elle aperçoit 
des profondeurs d'ombre luisante, et des reflets d’or et de 
beaux jouets, des polichinelles vermillonnés et des pierrots 
pâles, et de petits poneys hauts comme de petits chiens, frin- 
gants et cabrés; mais près de la fenêtre, en une chaise longue, 
c'est son petit client Raymond Texier, à la tête un peu large 
et lourde, qui, dès qu'il l'entend, se soulève sur ses coussins. 
La petite pose son éventaire sur la fenêtre, le petit Raymond 
choisit, une servante accourt et paye la petite fille dans la rue, 
sur le trottoir. L'enfant dit : « Au revoir, petite Guite! » La 
petite Guite dit : « Merci, monsieur, et au revoir! » Et elle 
redescend la rue très lentement, malgré l'éclat intense du 
soleil, elle redescend le plus lentement qu'elle peut, à pas 
minuscules, et, quoiqu'elle sache que jusqu'au bas de la rue 
toutes les fenêtres et toutes les portes lui demeureront égoïs- 
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tement. closes, elle chante de sa voix la plus charmante sa 
chanson : « Guiguerlegui! Voici la Guite! » Elle la chante 
toute, et de son mieux; et quand elle chante de son mieux, 
c’est une petite voix mélancolique et nostalgique qui sort de 
ce Corps pauvrel. 

Et le petit Raymond écoute et comprend, et le mot « Gui- 
guerlegui » n'a pour lui nul mystère, ou du moins c'est un 
de ces mystères clairs qui saisissent lumineusement l'esprit. 
Sa mère lui en dit bien d’autres, des mots aimables, bavards, 
n'appartenant à d'autre langue qu'à celle de la tendresse et 
de la caresse. Et qu'il a entendu de phrases entières, dans sa 
fièvre, qui n'étaient que longs et tièdes et calmants passages 
d'une voix de duvet sur ses mains et son front! Et il y a long- 
temps, il ne sait pas combien de temps, quand il allait à 
l'école, le maitre, M. Marlier, disait des choses bien plus 
extraordinaires, bien plus obscures : « Nabuchodonosor… 
Sennachérib... are et centiare... », qu'on ne comprend pas et 
qui font mal à la tèle; — tandis que la chanson de la petite, 
c'est comme un éventail qui rafraichit des roses. 

Tout à l'heure on va venir chercher Raymond: sa mère en- 
trera avec un sourire très gai, elle l'habillera de sa petite veste 
bleue, lui mettra son col marin; elle le peignera. La servante 
a le droit d'aider. elle n'a pas le droit de le toucher. Et on 
l'emmènera dans la salle à manger. Et son père arrivera brus- 
quement en se frottant les mains... Raymond sait bien qu'il a 
toujours, en dépliant sa serviette, un regard qui n’est pas si 
joyeux et qui s’arrêle un instant sur sa pelite figure; mais 
c'est sans doute pour l’étonner, car tout de suite M. Texier 
éclate de rire et s’écrie : « Comment vas-tu, mon bonhomme? » 

Raymond est sûr que son père est très bon. Quand il était 
lout pelit, il pouvait aller se promener avec son père, qui savait 
très bien où se trouvaient toutes les curiosités de la ville, les 
chevaux de bois, et le marchand de macarons qui joue de belle 
musique rien qu'avec une cliquette de bois; et aussi le mar- 
chand d'images... Il y en avait de jaunes, de bleues, de rouges 
et de dorées, avec des soldats de toutes les tailles et de tous 
les pays, et le marchand en montrait des centaines, toujours 
plus belles; et il faisait des plus belles un petit rouleau que 
Raymond emportait.. Et puis aussi, son père savait de mer- 
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veilleuses histoires qui faisaient dresser les cheveux sur la tête. 
Heureusement qu'il les racontait toujours sur une promenade 
pleine de belles dames ou de belles fleurs; sans cela, Raymond 
eût été pris de peur. Ces histoires, quelles qu'elles fussent, 
rentraient dans deux catégories bien tranchées et distinctes : 
il y avait les histoires d’auberge et les histoires de bataille. 
Et lorsque Raymond demandait à son père : « Raconte-moi 
une histoire », son père lui répondait invariablement : « Une 
histoire d'auberge, ou une histoire de bataille? » Il avait abso- 
lument besoin d'être fixé là-dessus avant de commencer. 

Et puis le père de Raymond était un homme très ingénieux ; 
Raymond le savait : on disait dans la ville qu'un mendiant à 
qui on aurait donné un peu d'argent pouvait entrer dans les 
magasins de M. Texier et en sortir habillé de neuf des pieds à 
la tête, avec un chapeau, une canne, une montre, un porte- 
monnaie, une valise pour aller en voyage, et une épingle à sa 
cravate, s’il en aimait porter. Du temps où Raymond n'était 
pas malade. on le laissait aller aux magasins, qui étaient dans 
une autre rue de la ville, plus large et plus bruyante. Et il 
regardait les commis montrer tout cela aux paysans qui arri- 
vaient en grosses blouses bleues bouffantes, descendaient de 
leurs carrioles que des petits garçons leur gardaient. Et il y 
avait devant la maison de M. Texier un aussi joyeux encom- 
brement qu'au grand marché où tout le monde crie et rit et 
s'amuse pendant qu'on y achète des tas de merveilles. Et le 
petit Raymond montait un escalier, il trouvait son père dans 
une cage en bois avec des livres, des pupitres, des plumes et 
des bonbons qui, sans doute, lui servaient aussi à sa besogne. 
Quelquefois Raymond ne voyait pas son père; on lui disait 
que son père était parti en voyage, et la longue journée se 
passait, ct, le soir, on entendait les grelots de la voiture : le 
diner, ce jour-là, était en retard et Raymond courait à la porte, 
et, dans une bouflée de froid, son père entrait semblable au 
bonhomme Noël, parce qu'il était tout couvert de neige, sur 
sa grosse houppelande de drap bouclé, et aussi qu'il avait 
toujours dans les poches quelque curiosité fabriquée dans des 
villages lointains, qu'il faut au moins une demi-journée pour 
atteindre, et où l’on travaille ferme pour la joie des petits 
enfants. Et quand c'était un soir d'été, sa mère l'emmenait 
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dans le crépuscule, et, sur la route bordée de peupliers, on 
entendait les grelots, et le petit cheval trottait, trottait jusqu'à 
ce qu'il s’arrêtât devant le pelit Raymond qu'il avait reconnu 
et qu'il laissait monter dans la voiture à côté de son père. 
Et on avait dit à Raymond que, quand il serait guéri, il 
viendrait voir le nouveau magasin qui était tout à côté de 
l'ancien et bien plus grand. Il savait que M. Texier avait 
préparé pour les femmes ce que Raymond avait déjà vu pour 
les hommes; et le petit s’imaginait des merveilles de robes et 
des étolles claires et des fleurs bien imitées, et toutes les belles 
dames de la Promenade et toutes les paysannes et toutes les 
petites filles réunies sous la bienveillante influence de son 
père pour être plus belles et mieux parées. Mais il fallait 
attendre, être bien sage et patiemment regarder les images, 
qu'on lui recherchait bien plus belles maintenant, qu’il trou 
vait bien moins amusantes, et les beaux jouets qui venaieni de 
Paris, où certainement on les faisait bien mieux. et demeurer 
tranquille sur la chaise longue devant la fenêtre. Souvent, de 
son magasin où il voyait tout et commandait à tout, M. Texier 
envoyait des choses étonnantes et des gens extrêmement 
habiles : le commis sonnait, on ouvrait la fenêtre, et c'étaicnt 
des singes et des chiens savants, des singes avec d’extraordi- 
naires chapeaux et de petites redingotes, et des chiens qui 
faisaient mille tours, et des acrobales et des musiciens qui 
savaient tout par cœur ct jouaient des chansons de lous les 
pays. Tout cela était amusant, mais Raymond aimait encore 
mieux entendre passer la Guite, la petite Guite : & Guiguer- 
legui! Voici des roses, des roses d'ombre, des roses d’or... » 


Ce jour-là, au moment où Raymond pensait qu'on venait 
l'habiller pour le déjeuner, sa mère entra et dit: « Je vous 
guide... » à un monsieur qui avait un ruban rouge à la redin- 
gole, et derrière ce monsieur venait M. Texier. Et la maman 
dit à Raymond : 

— Ce monsieur vient de Paris exprès pour te voir. 

Et le monsieur regarda beaucoup Raymond, lui demanda 
comment il se portait ; et Raymond se plaignit qu'il ne pouvait 
pas marcher, conta qu'il voudrait aller sur la Promenade, jouer 
auprès de la musique, que la nuit souvent ses yeux demeuraient 
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tout grands ouverts. Le monsieur voulut savoir comment 
Raymond respirait, et madame Texier l’engagea à mettre sa 
tête sur la poitrine de Raymond. Le monsieur voulut que Ray- 
mond toussât, et le petit toussa en riant, bien que cela Jui fti 
un peu mal; mais le monsieur était très bizarre de venir de 
Paris, avec ces yeux sérieux et ce pelit aspect de souris blan- 
che, pour le faire tousser ! Le monsieur n’était certainement 
venu que pour cela, car il partit aussitôt de la chambre, et 
il devait être bien pressé, car Raymond ne le vit pas à table, 
déjeunant comme ordinairement les messieurs qui venaient de 
Paris pour parler à son père. Certainement il n'était venu que 
pour l'entendre tousser, et Raymond trouvait cela très joyeux. 

Vers la fin du déjeuner, après que Raymond eut mangé ses 
œufs à la coque et une toute menue côtelette de mouton, 
pendant qu'il mangeait des gâteaux que la pâtissière, une très 
bonne personne, cuisait exprès pour lui, tous les jours, parce 
qu'une fois 1l les avait trouvés savoureux, sa mère lui dit : 

— Petit Raymond, cela t'amuserait-il de faire un grand 
voyage avec papa et maman) 

— Oh! non! 

— Pourquoi? 

— Parce que je ne marche pas bien. 

— Mais nous irons en chemin de fer. 

— Alors, oui! Où irons-nous? 

— Tu verras, dit le père. 

— Nous partirons demain matin. 

— Ne peut-on pas emmener la petite Guite? dit Raymond. 

— Quelle petite Guite? dit le père. 

— C'est la fillette qui vend des roses, la petite Bohé- 
mienne. Elle passe le matin. 

— Ah! oui, se rappela le père ; on ne peut pas. 

— Mais, ajouta la mère, tous les jours que tu ne seras pas 
là, on lui achètera tout de même. 

— Oh! oui, qu'on n'oublie pas! dit Raymond. 


C’est un train très rapide qu'a choisi M. Texier: en deux 
minutes on est loin de la ville, en dix minutes on a dépassé 
tous les villages que l'enfant connaît; des petits clochers d'ar- 
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doise qui jaillissent d’un carré de cimes touflues s’évanouissent, 
des files d’arbres courent en sens inverse du train; il y a de 
grands pâturages verts où des chevaux gambadent comme des 
fous. Il y a des gares où l'on s’arrèle, et des gens viennent 
à la portière présenter des corbeilles pleines de tartelettes; et 
puis ça recommence. L'enfant, de la portière, regarde les gens 
qui posent la bêche pour le mieux voir passer ; des chaumes 
étincellent, des meules brillent comme des feux de paille, on 
passe près de maisons qui se dissimulent vite derrière un vert 
rideau d'arbres, mais pas assez pour que les cygnes n'aient le 
temps de rider un peu leur étang, que le paon ne puisse 
éployer sa parure; de petits enfants sautent des perrons pour 
courir jouer avec le train, mais il y a sans doute de prudentes 
personnes qui les retiennent. On arrive à une gare : là c’est 
la ville, les rues, les gens causent gaiement. 

— C'est ici que nous allons? dit l'enfant. 

— Non, lui répond-on, ici nous prenons une voiture. 

— Et où va-t-on avec la voiture? 

— Au pays des fées, dit la mère en souriant. 

On y va au grand trot de deux bons chevaux qui agitent la 
tête pour faire sonner leurs colliers de clochettes : cela fait 
une petile musique monotone et berceuse; et puis on passe 
à travers des plaines où de longues piques de bois sont enru- 
bannées de feuilles, et si hautes que l'enfant s’extasie. 

— C'est du houblon, dit le père. 

Et l'enfant regarde. Mais voici un village : des coqs se 
ruent dans les rues, les poules s’effarent, des paysans saluent, 
et, sur une vaste bâtisse blanche, un oiseau blanc comme les 
cygnes, au long bec rouge, regarde passer la voiture. 

— C'est une cigogne, dit le père. 

Et puis la voiture va moins vite; ça monte, ça monte en 
lacets blancs parmi des haies, cela tourne toujours, le cliquetis 
des clochettes est très pelit, très menu, les chevaux ont tou- 
jours l'air de tourner la tête l’un vers l’autre et de se con- 
sulter sur l'opportunité de continuer à monter. Enfin, voici 
plus d'air et de lumière, on voit des arbres qui sont très loin, 
el la voiture repart au grand trot; les chevaux sont contents, 
certes, ct filent avec entrain. Voici de petites maisons toutes 
basses, avec de gros bonnets énormes de tuiles qui sont d’im- 
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menses greniers, el, sur chaque porte, l'enfant voit une femme 
assise entre des flammes rouges, jaunes, roses, qui sont des 
passe-roses, une femme qui file au rouet comme sur les images. 

— Ah! voici le pays des fées ! s’écrie l'enfant. 

Et il a raison, car, sur toute une longue rue, dans la joie 
des fleurs, des femmes filent au rouet; en voici une qui file 
dans un jardin, parmi de vrais rosiers éclatants. 

— Guiguerlegui! Qui veut des roses ? s’écrie Raymond en 
éclat de joie. 

Mais ce n’est sans doute pas le pays des fées, car la voi- 
ture court toujours bien vite. Le cocher, avec son chapeau de 
toile cirée, sa petite veste bleue à boutons d'acier, son gilet 
rouge, son pantalon de velours vert, a bien l'air qu'il faut 
pour un cocher de pays de fées. Mais on n'entend plus le 
bruit des roues de la voiture, et on ne voit plus le soleil qu'à 
travers une fine dentelle de feuilles. La voiture va très vite 
sur un terrain feutré de feuilles de pins. 

— On ne peut pas s'arrêter? dit l'enfant. 

— Non, dit le père: il faut nous presser; nous serions en 
retard pour le dîner. 

Et voici la clairière et sa largeur verte, et des forêts basses 
de feuilles, et un petit bruissement d’eau, et les pas des che- 
vaux sonnent sur une large route, entre les grands arbres où 
tous les oiseaux se sont perchés pour un adieu au soleil qui 
s’en va là-bas en agilant son manteau pourpre par la lumière 
plus tendre. Voici d'autres maisons, et tant de roses trémières, 
et tant de vieilles bonnes fées qui sourient à leur rouet, en 
cette grande rue! On aperçoit un pont tout vert et noir, toul 
moussu, d'une seule arche, sous lequel il fait très noir; mais 
c'est par-dessus qu'on passe, et en le traversant Raymond 
voit qu'il y a au fond une eau toute vert clair comme l'eau 
d'une pièce d'eau. Et l'on s'arrête dans une grande cour où 
il y a déjà beaucoup de voitures. Et c’est dans une très grande 
salle à manger, bien plus vaste qu'à la maison, que ce soir-là 
Raymond mange des truites et des côtelettes, et on lui donne 
des petits fruits des bois qui s'appellent des myrtilles et qui î 
rendent la bouche toute noire, ce qui est très amusant. Et une | 
belle dame vient qui est peut-être une fée, qui tient des roses 
à la main, qui demande à madame Texier quel âge a ce ché- 
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rubin, et si elle est parfaitement contente, et si le chérubin 
est content : il répond oui, et elle partage ses roses entre 
madame Texier et l'enfant, qui revoit brusquement la rue 
‘ensoleillée et la petite fillette qui accourt avec sa robe brune, 
son tablier rayé bleu et blanc, son éventaire et son bonnet 
blane à bavolet, en chantant : « Guiguerlegui! Voici des 
roses !.… » Et il balance la tête, en chantonnant comme elle. 

Comme il n'est pas lard, M. Texier décrète qu’on ira faire 
un petit tour dans la ville : et sur les portes encore, dans le 
jour finissant, ce sont des femmes au rouet, et des femmes 
devant des carreaux de dentellières ; mais ce ne sont plus de 
belles fées comme :l y en avait sur la route et qui souriaient ! 
Celles-ci parlent et elles sont moins jolies. Elles devraient, non 
point parler, mais chanter. Madame Texier montre à son fils 
les merveilleuses choses toutes blanches qu’elles savent fabri- 
quer de leurs doigts, et si agilement, et de l’estime pour 
elles revient à l'enfant. Dans l'intérieur des maisons où ils 
entrent, tout le monde s’évertue à ouvrir devant sa mère des 
tas de boites bleues d’où l'on sort des petits paquets de den- 
telles qui reposent sur des papiers d'un bleu céleste comme 
le ciel des images. Et sa mère les lui montre et lui demande 
si c’est joli; et tout le monde lui rit. Il y a des vieilles dames 
à lunettes et des fillettes ; et il est content de voir que son 
père a ordonné qu'on apporte tout cela le lendemain à l'hô- 
tel : vraiment Raymond pense que son père est un homme 
important, à qui nulle part on n'a rien à refuser. 

Et que le sommeil est différent, en ce pays des fées! Là-bas, 
à la ville, c’est quelqu'un qui chuchote toujours, qui mar- 
monne, qui fredonne avec ce tic-tac de la pendule qui est un 
Uüc-lac aigu et dur; on se retourne, on dort mal, il y à comme 
des gens dans la rue qui ne rassureraient pas si on était seul. 
lei on est venu rouler l'enfant dans un drap fait des plus fines 
dentelles, et les fées qui s’en sont chargées élaient en toilette 
très simple, d’abord, jusqu'à ce que Raymond fit semblant de 
dormir: el puis aussitôt elles avaient revêtu les robes les plus 
éblouissantes, elles avaient consulté madame Texier qui, elle 
aussi, avait fait semblant de dormir et puis s’élait réveillée; 
elle avait dit : « Vous revoici, mes belles ! Je ne vous avais pas 
revues depuis le baptême de mon petit Raymond; le voici. 








! 
À 
] 


hs je he nt ges “mn "he 


és 


… a 








576 LA REVUE DE PARIS 


Comme vous voyez, il est très bien portant; à présent, il 
voyage pour son plaisir. La vilaine fée Carabosse qui lui avait 
prédit qu'il irait à l’école, et qu'il aurait toujours mal à la tête, 
est partie pour un long voyage... et ne sait quand reviendra ! 
. r n ss. + « . 
— Heureusement! dit une belle fée. Et, d'ici là, monsieur 
votre fils sera un grand et fort jeune homme capable de s’en 


défendre... Nous avions souvent de ses nouvelles. — Oui, 
madame la fée? Et comment donc?...— Mais, madame, par la 


petite Guite, qui n'est autre que la fée Guiguerlegui ! Elle est 
exilée sur la terre pour avoir mal gardé les fraises de la fée 
Morgane, dont elle était vassale et première Jardinière; mais 
cela n'aura qu’un temps et elle peut venir une fois par 
semaine nous visiter et redevenir fée. Le reste du temps, elle 
doit porter sa robe de bure, son petit tablier, son bonnet à 
bavolet, mais cela ne durera pas, madame... A-t-elle au moins 
bien soin de passer tous les jours dans votre rue avec ses 
bouquets? — Ah! oui, mesdames les fées, bien certainement, 
elle passe bien gentiment et bien exactement. » 

« Guiguerlegui! Qui veut des roses, des roses mousseuses 
qui viennent de loin, avec des petites perles dessus? Me voici!» 
Et la petite Guite entrait en éclatant de rire; elle jetait son 
bonnet, son tablier, et se diaprait d’une simarre de toutes les 
couleurs ; elle prenait la moitié de ses roses et s’en faisait, avec 
une telle vitesse de doigts qu’elle semblait faire de la dentelle, 
un chapeau éblouissant où elle piquait des mésanges et des 
papillons. Elle s’interrompit en disant : « Suis-je bête! Ray- 
mond est là, je dois lui garder des roses! » Etelleen jetait, elle 
en jetait sur Raymond qui riait, lui en Jetait sur les mains, sur 
la figure. Et Raymond les lui relançait, et la petite Guite riait 
en le jonchant tout de nouveau. « Et maintenant, Raymond, 
nous allons chanter; non, pas comme cela! Cela, c'est ma 
chanson triste comme je la dis dans la rue quand tu es ma- 
lade et que j'en suis toute navrée. Mais maintenant que tu es 
grand et fort et que nous pouvons jouer tous les deux, chan- 
tons très haut, et joyeusement.… » 

— Guiguerlegui! s’écrie l'enfant. 

Mais il lui semble que tout est noir ; sa mère accourt avec 
une lumière, mais une petite lumière, et elle n’a plus sa belle 
robe couleur d’aurore. 
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— Où sont les fées? Elles sont parties? dit l'enfant. 

— Oui, te chercher des jouets, elles vont revenir tout de 
suite, dès que tu dormiras. 

— Et la petite Guite aussi? 

— La petite Guite aussi. Mais fais semblant de dormir, et 
aussitôt elles reviendront toutes. 

Et certainement madame Texier disait toujours la vérité. 
Dès que Raymond eut fait semblant de fermer les yeux, il vit 
toutes les fées qui jouaient à cache-cache dans la chambre. Et 
sa mère disait : (Faites attention de ne pas le réveiller, il dort 
pour de bon. » Et Raymond de rire. Et la petite Guite de rire : 
«Je sais ce qu'il en est. » Et elle prit Raymond par la main, 
et le mena cueillir des fleurs dans un grand et profond jardin ; 
et Raymond l’aidait inlassablement à remplir d'énormes éven- 
aires avec des roses roses qui riaient et qui chantaient, et qui, 
une fois dans l’éventaire, faisaient, pour qu'on les crût sages, 
très sérieusement semblant de dormir. Et il y avait là des 
roses d'or, des roses d'ombre, des roses de treille, des roses 
de ruisselet, et de grands pans de lierre qu'ils détachaient, 
d'un seul coup. de grands murs qui, d'un seul coup, se recou- 
vraient de lierre! Il y avait des roses qui allaient se cacher 
dans des viornes; Raymond les raltrapait très facilement et 
les amenait à Guite en lui disant : « La voici, la vilaine qui 
se sauve! » Et la vilaine était très jolie dans son embarras de 
rose grondée ; et toutes les fées arrivaient là pour voir ce qu'il 
en était advenu, de la petite Guite et du petit Raymond. Et 
une qui était très belle dit à Guite: « Petite Guite, il faut t'en 
retourner dans le pays de Raymond. Emporte toutes les roses, 
et voici pour toi de très belles dentelles que tu coudras sur 
du papier pour en envelopper les bouquets quand tu viendras 
chanter près de la fenêtre de Raymond. » — Et tout le monde, 
sentant que Raymond allait avoir beaucoup de chagrin du 
départ de sa petite amie, chante une berceuse que chantait 
souvent aussi madame Texier ; et alors Raymond s'endormit.… 


* 
* * 


Toutes ces clochettes, tous ces pas de chevaux, ces « hue », 
ces « dia », tout cet arroi invisible et bruyant de chaises de 
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poste, et le postillon, et cette vieille dame qui est vêtue de 
reflets changeants, qui a l'air si aimable parmi ses tire-bou- 
chons gris à l’anglaise et qui éploie entre ses doigts tant de 
blanches transparences entre le jour et le sommeil, tout cela 
c'est naturellement, normalement, le pays des fées. Et le petit 
Raymond tend ses bras de toute leur longueur et tapote sur 
le bois de son lit : « Guiguerlegui! Qui veut des roses! » Et 
sa mère est là, tout de suite, naturellement : «Eh bien ! petit 
Raymond ? — Qui veut des roses, des roses de mon jar- 
din?...» Et l'enfant se retourne et rit et ferme les yeux pour 
revoir passer la petite fée de sa rue, et puis les rouvre et 
s’accoude et entr'ouvre les rideaux de son lit. Au bruit, sa 
mère qui reconduit l’aimable vieille personne, se retourne, 
met un doigt sur sa bouche et l'enfant se dit : & C’est pour 
une surprise! » Il referme les yeux: ah! tout ce qu'on lui 
apporte ! Voici un lézard qui passe vite, si vite qu'un petit cam- 
pagnol n'arrive pas à l’attraper ; et le chat attraperait le petit 
campagnol par la queue, si la mère Michel courant avec son 
cabas n’attrapait la queue du chat qui volte et veut griller, 
mais elle reçoit une merveilleuse claque; et c'est le commis- 
saire en personne, en sa robe noire, avec sa batte noire et sa 
toque noire et son rabat blanc. Et puis la petite marchande 
de roses qui s’écrie: « Guiguerlegui! Qui veut des roses d'or? 
Qui veut des roses d'ombre ? » Et le commissaire en tombe 
sur le nez! Ah! c’est trop fort! La petite Guite est en train de 
battre le commissaire! Quel courage et quelle force elle con- 
tient, cette petite Guite ! Et sa force procède de tout ce soleil 
qui l’environne, qui l'éclaire, qui la nimbe, qui la grandit. 
Elle paraît danser dans un rayon de flamme. 

— Chasseur diligent, que fais-tu à l'aurore tonne une voix, 
la voix bien connue de M. Texier. 

Et Raymond se réveille en sursaut. 

— Eh bien, lui dit son père, chasseur diligent, que fais-tu 
à l’aurore ? 

— Je ne sais pas, dit l'enfant. 

— Eh bien! tu dors, mais il faudra te lever. 

— Une histoire, une histoire d’auberge ! s’écrie l'enfant en 
riant. 

— Eh bien! la voilà : il y a dans une auberge un petit 
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garçon qui est si content de dormir qu’à midi il n’est pas levé. 

— Ce n’est pas moi, dit Raymond. 

— Non, car il est onze heures et demie. 

— Qu'est-ce qu'on lui a fait, au petit garçon qui ne s’est 
levé qu'à midi ? 

— Onlui a coupé les bras et les jambes. 

— Et à celui qui ne s’est levé qu’à onze heures et demie ? 

— Eh bien! son père est venu lui dire poliment: « Monsieur 
de Raymond, jeune prince royal d’avenir, veuillez être assez 
bon pour bien vouloir condescendre à vouloir bien venir 
déjeuner : la cour et les œufs vous attendent. » 

— Bien! dit Raymond; mais où était sa mère pendant ce 
temps-là ? 

— Je ne sais pas. 

— Je parie que c’est elle qui rit derrière le rideau. 

Et. en eflet, c'était sa mère qui sortit du rideau, lequel était 
de même étoffe que le ciel du pays des fées. Et Raymond dit 
très gravement : 

— Alors, je veux bien qu'on me lève, mais qui est-ce qui 
va aider maman à m'habiller ? 

— Mais moi! dit son père. 

— Eh bien! dit Raymond, nous n'avons pas bientôt fini. 

— Allons, dépêche-loi, moucheron! dit son père. 

Et l'enfant, très sage, de ralentir un peu sa toilette par des 
essais d'imitation. Et sa mère : 

— Petit Raymond, tiens-toi tranquille, sans quoi tu n’au- 
ras pas la surprise. 

— Ah! c'est midi... Alors, maman, je devine ce que c’est: 
tu as fait venir la petite Guite? 

— Ah çà! mais il en est fou de sa petite Guite! dit le 
père. Qu'est-ce que c’est que cette histoire-là ? 

— C'est sa distraction... Mais la petite Guite n'est pas ici, 
mon chéri! 

— Si, maman, elle y est. 

— Bien, mon chéri; tu es prêt, allons déjeuner. Si tu la 
vois, tu lui achèteras des fleurs. 

Et c’est une grande table où il y a bien des gens très laïds, 
où il faut faire attention. Heureusement que M. Texier est là 
pour ramasser la cuiller, et, de l’autre côté, maman, pour 
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surveiller la fourchette, qui tombent toujours, qui ont un pen- 
chant déterminé à tomber dès qu'on les touche. Et il y a un 
curé qui a l’air terrible, et un gros monsieur tout rouge, et 
puis, plus loin encore, d’autres personnes. On ne leur parle pas, 
ils mangent, ils font des gestes là-bas, entre eux: ce doit être 
des personnages du Guignol. Et ce déjeuner est long. Il ya 
un rayon de soleil qui s'amuse avec un chien, de l’autre côté 
de la fenêtre: ils jouent à saute-mouton ; de près, ce doit être 
très curieux. Enfin, c’est fini, on se lève. On va vers le rayon 
de soleil, et M. Texier frappe dans ses mains. Aussitôt, car 
M. Texier est tout-puissant, le chien se sauve, et voici à sa 
place un petit âne tout fanfreluché de rouge, sur lequel 
M. Texier, qui est très fort, assied le petit Raymond. 

— Je vais peut-être tomber, dit l'enfant. 

— Non, dit le père, je suis là. 

Alors l’enfant, très content, emprunte la canne de son père, 
qui est d’un bois distingué, avec un pommeau d'ivoire très 
comme il faut, et agace l'âne qui, habitué à bien d’autres 
sévices, se borne à pointer les oreilles en avant comme. pour 
montrer qu’il ne craindrait pas de foncer contre tout danger, 
mais que c’est un petit enfant qui le houspille et que, par 
conséquent, il dédaigne et même ne s'aperçoit pas : à preuve, 
cette herbe qu'il happe distraitement entre deux pavés et que 
personne n'ose l'empêcher de brouter. 

Et le petit âne monte, monte entre des rangées de pins. 
M. Texier a l'extrême obligeance de ramasser toutes les pommes 
de pin qui échappent à l'attention de madame Texier, 
car Raymond a exprimé le désir d’en emporter quelques-unes. 
M. Texier a allumé un cigare, et Raymond veut bien le pré- 
venir qu'en se baissant avec ce brasier à la bouche, il court 
le risque de meltre le feu à la forêt. 

— Elle est assurée, dit le père. 

Et Raymond se tranquillise. 

— Où allons-nous? dit Raymond; encore au pays des fées? 

— D'autres fées, dit la mère. 

Et les voilà bientôt dans un drôle de petit village qui caril- 
lonne tout seul, avec de très petites maisons basses et de 
gros bonnets de chaume qu'elles portent tout de travers; et 
dans chacune il y a un petit homme qui a un œil infiniment 
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plus gros el plus clair que l’autre et qui est penché sur un 
établi. O force miraculeuse de M. Texier! Dès que M. Texier 
parle à un de ces hommes, il reprend deux yeux parfaitement 
ordinaires, il pose un grand œil clair sur la table, et il fait 
jouer un tas de pendules, de petites pendules de bois qui 
chantent, qui chantent le même air que M. Texier a l'habitude 
de chanter. Seulement, elles ne le finissent pas : sans doute, 
M. Texier les intimide. 

Ces pendules s’entr'ouvrent, et Raymond voit sur des bal- 
cons de pelts personnages, des hommes, des paysannes, 
qui poussent un volet, et saluent; qui dansent, ouvrent et 
ferment des portes. Ils sont très drôles, mais enfin ce n'est 
pas le pays des fées, et c'est avec plaisir que Raymond re- 
trouve son âne qui gambade à l’idée du retour, qui fait sem- 
blant de vouloir entrer dans toutes les maisons, qui joue à 
se laisser tirer par la bride, qui danse, qui veut, comme 
Raymond, et en mème temps, voir ce qu’il y a en haut des 
talus et qui fait tout de si bonne grâce que Raymond rit, 
que M. Texier rit. Il y a au‘ciel un oiseau qui fait de grands 
cercles : sans doute c’est un aigle ; mais M. Texier est là 
pour défendre le petit ânon, et c’est certainement à cette par- 
ticularité que le joyeux petit ânon dut de revenir sain et sauf 
à la ville. Car les aigles, c'est fort et méchant; et malgré cela, 
l'âne revint jusqu’à l'hôtel, y déposa le petit Raymond et 
aussitôt repartit en courant, en sautant pour aller jouer. Et 
il avait bien raison, car le petit Raymond courut aussi, 
— hélas! quelques pas seulement ! mais il y avait longtemps 
qu'il n'avait si bien couru. Et quand il vit que l’âne vou- 
lait aller jouer trop loin, il se rapprocha, se jeta dans les 
bras de sa mère, puis continua à jouer auprès d'elle; et sa 
maman pleurait de plaisir de l'avoir vu si joyeux et si alerte. 


_% 


— Allons, mon ami, toussez un peu. 
Et Raymond reconnut tout de suite cet homme qui était 
venu pour le voir et l'entendre tousser. : 
— Allons, mon ami, comment toussez-vous ? 
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Et Raymond toussa en riant de toutes ses forces; et 
l'homme de l’art le frappa sur l'épaule en disant : 

— Là, là, mon bon ami, nous sommes un des plus solides 
gaillards qui aient jamais été à l’école. Demain, s'il plait à 
Dieu, nous pourrons y faire un petit tour, histoire de nous 
y réhabituer. 

Il paraît que cet homme jouissait d'une énorme influence 
dans la famille, car M. Texier dit tranquillement : 

— Soit ; il ira le matin, un peu. 

Et madame Texier ajouta : 

— Comme tu voudras, mon ami. 

Et Raymond se sentit sans défense contre cet homme qui 
revenait exprès de Paris pour l'envoyer à l'école. 

L'école, c’est un grand endroit clair et spacieux. Au mur, 
il y a toute la France sur une carte et le monde entier sur 
une autre. Il y a des rangées de banquettes, il y a une chaire 
d’où le maître, M. Marlier, parle avec abondance; il y à 
des mouches en multitude et des plus curieuses, infiniment 
plus amusantes que celles de la maison. Elles savent bien 
qu’à l’école on ne pourra pas les attraper parce qu'il est 
défendu de quitter sa place et de courir. Alors, elles font de 
petits cercles autour de la tête en murmurant toujours : leur 
bourdonnement, cela n’a aucun intérêt à la maison, mais à 
l'école, ça parle des bois où l’on pourrait se promener, parmi 
des frémissements de jolis papillons couleur de lait, de lu- 
mière, couleur de belles robes. 

Les papillons ont d’autres habitudes que les mouches : ils 
n'aiment pas l'école, ils n’entrent jamais dans la salle: mais 
on en voit qui se secouent comme des brindilles de joie, 
comme des étincelles de soie, tout près des grands arbres de 
la cour. Ils ont bien raison. Qu'il doit y avoir de beaux 
papillons sur l’éventaire de la petite Guite, qui certainement 
parcourt déjà la ville ! Qu'elle serait jolie, si elle passait sous 
ces grands arbres, sur la silencieuse pelouse ! Les feuilles 
ont de drôles de mouvements; il y a des branches qui parais- 
sent saluer le petit, et il leur esquisse un tout petit signe, et 
la branche a compris, car elle répond aussi d’un léger signe. 
Et l'enfant regarde la solennelle et noire pendule qui sonne 
tout de même l'heure de la liberté. Cette pendule aussi n'est 
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areille à aucune autre : tout ce qui est à l’école est dissem 
blable de tout ce qui se trouve ailleurs. Cette pendule, au lieu 
d'avoir une jolie statuette dessus, une marquise de porcelaine 
toute poudrée, fleurie, avec un bel éventail à la main, comme 
la pendule de madame Texier, qui est la plus jolie pendule 
de la ville, elle est sombre, elle possède un cadre noir, noir 
comme la redingote du monsieur de Paris, un ventre blanc 
et rond comme le ventre du monsieur de Paris, et elle a l’as- 

ect dur, avec ses aiguilles si droites, au lieu que les aiguilles 
de la pendule de madame Texier sont ouvrées, tressées, ma- 
nigancées si joliment! On dit que la pendule de madame 
Texier est « du temps » : qu'est-ce que cela veut dire ? Et 
celle-ci, est-elle du temps ? du temps si long! Et l'enfant rit ; 
et de la pendule il saute à penser à la gouvernante des demoi- 
selles Clérot, qui est noire aussi, et vaste et sévère, qui ouvre 
la bouche très large, pour en projeter des éclats de voix de 
chantre. Et la pendule sonne très grave, très régulière, les 
onze coups, et c'est une bousculade. Et Raymond, qui n’a 
pas encore de livres à ranger, est tout de suite dehors et 
tombe aux mains de sa bonne, tandis que le ciel, très heu- 
reux que la classe soit terminée, sourit plus bleu, plus blanc, 
et que les cloches de la ville sonnent gaies, de sonorité 
Joliette, comme un matin de jour de fête, alors que les ser- 
vantes babillent en robes claires sur le pas des portes, que 
les demoiselles se regardent au miroir avant d'aller à la messe, 
et qu'on sent par toute la ville monter et se répandre l'odeur de 
bonnes pâtisseries. 

Et tout est en fête : le drapeau de la recette générale se 
tord joyeusement ; un charretier qui monte la rue, le fouet 
aux épaules, mange un énorme chanteau de pain, un déme- 
suré morceau de gros pain bis; et ses joues enflent et les 
veines de son front se gonflent, que c’est merveille. Et ses 
chevaux sont superbes et forts dans leur harnachement passe- 
menté de grosse laine bleue; et Raymond constate gaiement 
qu'il va plus vite et les dépasse. Sur la place Sainte-Ségolène, 
c'est une gaieté éblouissante. Il y a des petites filles qui jouent 
au furet sous le portail de l’église, il y a des tas de petites 
marchandes assises derrière leurs paniers : la bonne, Ketterl, qui 
vient de loin, du Palatinat, et qui est musarde dans le tréfonds 


cnbae ang de 


note «Agen + 













































Une ne AR n 87 A ed AA 0e 0 ar A Ed Den à 2 








rm these 












































584 LA REVUE DE PARIS 


de son âme, arrête M. Raymond devant toutes ces curiosités. 
Et voilà qui est bien plus beau que tout : il y a là un paysan 
qui veut vendre deux petites chèvres blanches, loutes petites, 
toutes blanches, qui tirent sur leur corde en se cabrant, qui 
veulent jouer avec le petit Raymond. 

— Achetez-les, Ketterl ! dit l'enfant. 

La vieille Ketterl voudrait bien, elle convient que ce serait 
bien amusant de faire courir les petites chèvres sur le beau 
tapis, dans la grande chambre de M. Raymond; mais elle n'ose 
pas, elle demandera à madame Texier. Et tous les deux s’éloi- 
gnent avec regret, avec un gros regret; et Ketterl voit le petit 
Raymond si navré de n'avoir pas son jouet vivant que, no- 
nobstant ses instructions sévères, elle s'arrête avec M. Ray- 
mond chez un pâtissier tout de blanc vêtu qui témoigne d’un 
grand bonheur à voir M. Raymond si « forei, » et se déclare 
très honoré que ses gâteaux lui plaisent. 

On a fait à peine quelques pas que voici, mais oui! voici 
bien M. Texier lui-même, sa redingote flottante sur son gilet 
blanc, son lorgnon d'or. son chapeau de paille et toute sa 
démarche de confort et de puissance. C’est M. Texier qui a 
voulu venir à la rencontre de son fils pour voir comment l'école 
lui a réussi. M. Texier a tout quitté pour cela, et, quoique 
ce soit pour son fils, la vieille’ Ketterl en manifeste à l'enfant 
une surprise toute mêlée d’admiration. Ce que cela peut 
coûter à M. Texier, cette heure prise sur son temps ordinairc- 





ment voué au labeur, cela ne peut se calculer exactement; 
et Ketterl rentre en elle-même davantage encore pour réflé- 
chir et à son humble condition et aussi au plaisir qu'il y a 
pour elle à défiler avec un aussi beau petit garçon devant un 
père si puissant. M. Texier est selon son habitude aussi débon- 
naire que fort: c’est lui qui continuera à reconduire monsieur 
son fils par le plus long chemin, celui des écoliers. Et Ketterl 
trottine, trottine vite vers la maison, où il y a tant de tra- 
vaux urgents! M. Texier est bien libre de prendre le chemin 
qui lui convient; ce n’est pas comme Ketterl, qui doit suivre 
la route la plus courte. M. Texier est libre d'acheter sur 
l'heure les deux petites chèvres blanches, de passer chez 
un monsieur et de commander une petite niche pour les 
loger. En attendant qu'on apporte la niche et les chèvres, 
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M. Texier veut faire une petite promenade avec son fils, et les 
voilà sur une grande et belle place où se trouvent la préfec- 
ture et le théâtre, où un grand jet d’eau pleure toujours. Et 
des messieurs graves et sérieux s’y promènent, et tout le monde 
se salue, et un très vieux monsieur vient vers M. Texier. 

— Bonjour, monsieur le maire, dit M. Texier. 

— Bonjour, monsieur Texier ; vous vous promenez, c’est bien 
rare de votre part! 

— Oui, je suis toujours occupé; mais aujourd’hui j'avais 
mon petit garnement qui retourne à l’école pour la première 
fois, après une longue convalescence, et je suis venu à sa ren- 
contre. 

— Ilest bien gentil: quel âge a-t-11? 

— Sept ans. 

— Et qu'en pensez-vous faire? 

— Oh! un travailleur comme moi ; il continuera ma mai- 
son quand il sera grand. 

— C'est très bien, cela, vous avez raison; le pays n'a pas 
besoin de tant de médecins et d'avocats, il nous faut des chefs 
de maisons de commerce... Je serais heureux, monsieur Texier, 
que vous fissiez partie du conseil général. 

— Oh! je n'ai pas le temps. 

— On m'a dit, monsieur Texier, que vous veniez encore 
d'acheter quelque chose. 

— Oui, dit Raymond, papa m'a acheté deux chèvres blan- 
ches, et je demanderai à maman d’acheter la petite voiture. 

— Ah! le rusé! dit son père. Oui, monsieur le maire, j'ai 
acheté la maison à côté des deux miennes, je veux indemniser 
les locataires, et, de bas en haut, j'installerai tout un bazar 
agricole et ouvrier. On y trouvera tout, depuis le sécateur et 
la faucille jusqu'aux instruments aratoires à vapeur. 

— Vous aurez à faire, monsieur Texier, pour habituer nos 
paysans à ces grosses machines. 

— Avec le temps, on arrive à tout, monsieur le maire. 

— C'est d'une bonne initiative, monsieur Texier ; c’est ainsi 
qu'il faut entendre le commerce... Avec beaucoup de prudence 
et beaucoup d’audace, on arrive à tout. 

Les deux messieurs se sont dirigés vers une jolie placette 
qui allonge vers la berge de la rivière quatre rangées de beaux 
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marronniers. Il y a des bancs, ils vont s'asseoir un instant. 

— Joue, Raymond. 

Raymond joue à ramasser les coques épaisses et vertes 
des marrons et s’amuse à leur ôter leurs inoflensifs piquants. 
Et M. Texier raconte à M. le maire son rêve de magasins 
immenses, d’une Thèbes aux cent portes vitrées battant sans 
cesse au milieu de la ville, plan réalisable, prochainement 
réalisé... Et Raymond s’enorgueillit, sa petite imagination 
lui bâtit un palais. 

— Guiguerlegui! Qui veut des roses ? 

Voici la petite Guite avec son éventaire. Elle n'ose pas s'ap- 
procher des puissants messieurs, mais elle voudrait bien 
offrir ses fleurs à Raymond. Et Raymond laisse tomber sa 
collection de marrons et de feuilles et court vers la petite 
Guite. 

— Bonjour, Guite. 

— Bonjour, monsieur Raymond. Vous voilà guéri, vous 
voilà en premenade… 

— Oui, Guite, je reviens de l'école... Tu n'y vas jamais, 
à l’école? 

— Oh! non, on n’a pas le temps. Il faut rester entre de 
grands murs; c’est bon pour des gens comme vous, monsieur 
Raymond! 

— Je sais bien, — dit Raymond d’un air capable, — mais 
on ne s’y amuse pas. Quand je serai grand, Guite, je ferai tout 
ce que je voudrai, je n'irai plus à l’école; je viendrai te prendre 
et nous irons ensemble chercher des roses, et tu n'auras plus 
besoin de courir la ville pour les vendre, je te les achèterai 
toutes. 

— Raymond ! appelle M. Tixier. 

— Papa, achète des roses à la petite Guite. 

— Oui, soit! 

Et M. Texier est assez bon pour couper sa conversation 
et acheter des roses à la petite Guite, qui s'en va, qui n'ose 
pas rester, mais quis’en va à regret, en chantant toute sa chan- 
son. Et Raymond voudrait bien s’en aller avec elle, mais 
il n'ose pas : que dirait son père? Et il ramasse mélanco- 
liquement ses marrons et ses feuilles, en regardant d’un 
air d'envie le bouquet que son père tient à la main, qu'il 
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a l'air de promener aux quatre coins de l’horizon en de 
volubiles explications, jusqu’à ce qu’il se lève, prenne la main 
de Raymond et le ramène à la maison. Et comme M. le maire 
et M. Texier font route ensemble, le petit Raymond s’ennuie ; 
et ce qu'il cherche de tous ses yeux, en suivant les deux 
hommes qu'il n'écoute plus, c'est la petite Guite et sa 
chanson. 


72 


Raymond a fait un très mauvais rêve : M. Marlier, qui est 
à l'ordinaire très gentil, est venu. Il a exigé absolument que 
Raymond apprit sur-le-champ sa leçon, ce qui est tout à fait 
impossible, vu que de méchantes femmes piquent Raymond 
avec de grandes aiguilles. Et Raymond se retourne dans son 
lit, objecte que ce n'est pas l'heure de l’école, que M. Marlier 
devrait chasser les méchantes femmes. Mais M. Marlier, au 
contraire, déclare qu'il les a amenées, qu'on piquera Ray- 
mond avec de grandes aiguilles tant qu'il ne travaillera pas. Et 
le petit garçon pleure; sa mère accourt, elle le débarrasse 
de M. Marlier, celle promet qu'on n'ira plus à l’école; mais il 
reste à l'enfant une grosse douleur derrière la tête : on dirait 
qu'elle ne lient plus, qu’elle ballotte sur les épaules, qu'elle 
est vide. 

Il se sent tout petit, il se sent tout faible; et puis, tantôt on 
le brûle avec des charbons, tantôt on lui retire ses couver- 
tures et il est glacé de froid. Sa mère lui prend les mains et 
le console; mais, à un lancinement déjà éprouvé, Raymond 
comprend que c’est la maladie qui revient. Il a peur dans 
la chambre noire, il supplie qu’on allume plus de lampes. Il 
est certain qu'il y a là quelqu'un d'invisible qui lui en veut. 
Non, ce n’est pas Croquemitaine. IL est inutile de lui per- 
suader que Croquemitaine est inoffensif, que Croquemitaine 
n'a rien à faire avec lui. Il sait qu'il y a là dans un coin 
une vieille femme, très vieille, très lézardée, avec de très 
vilains petits yeux rouges, qui a une main de feu et une main 
de glace. Il l'a déjà vue et ce n'était pas en rêvant: c'est 
la vilaine Carabosse qui a prédit qu'il aurait toujours mal à la 
tête, qu'il vacillerait toujours sur ses petites jambes, c'est 
la vilaine fée qui ne veut pas qu'il soit un jour un grand roi 
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puissant du pays des fées, un grand roi qui viendrait s’instal- 
ler dans les magasins de son père, et qui mènerait par Ja 
main avec lui la fée Guite et la ferait asseoir au milieu, là où 
il y a des pièces d’étoffes qui sont pendues comme les dais d’un 
trône, et la ferait reconnaître reine par tous les commis. 

— Où est Guite, où est la petite Guite? 

— Mais elle n’est pas là, mon chéri. 

— Qu'on aille la chercher tout de suite. 

— Mais elle dort, mon ami, la petite Guite. Si on va la 
chercher maintenant, demain elle sera malade... Demain on 
la fera venir, avec toutes les fleurs de la campagne! 

— Oui, dit l'enfant, mais c’est bien long. 

Et M. Texier, qui est là, qui ne peut rien contre la vilaine 
fée, M. Texier, qui n'est qu'un homme, marmotte : 

— Qu'est-ce qui a fichu cette idée dans la tête de cet enfant? 

— Personne, mon ami, dit madame Texier, personne, Tu 
as été enfant. 

— Oui, mais pas enfant à ce point ! 

— Calme-toi, calme-toi, mon ami, ce n’est rien, c’est un 
malaise. 

Et M. Texier se penche à l'oreille de madame Texier : 

— Non, demain, à la première heure, ça pourrait le gêner, 
le frapper. Il va dormir un peu. 

Mais Raymond ne dort pas, il ferme les yeux; il ne dit 
rien parce que personne ne peut l'aider, que personne ne 
comprend rien. Il se fait tout petit pour éviter la mauvaise 
fée qui tourne dans la chambre en lançant de mauvais 
regards. Pourvu qu'elle ne touche pas la tasse qu'on lui 
prépare !.. Ah! elle s’en est approchée. Raymond a bien 
vu dans la fumée ses petits yeux verts et rouges, il repose la 
tasse. 

— Maman, maman, la mauvaise fée y a jeté quelque 
chose; non, ne me force pas, ne pleure pas. 

— Mais je ne pleure pas, petit. 

— Je croyais... Je veux dormir. 

Et Raymond ferme les yeux, il ne sait s’il dort, il lui 
semble que son ennemie a imprimé au lit un insupportable 
balancement. Pour ne pas tomber, il saisit la main de sa 
mère, puis pose sa tête sur l'épaule de sa mère pour échapper 
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à la grosse bête velue qui bourdonne, et, tout en somnolant, 
il pousse de petits sanglots. 

C’est au matin peut- être: il n’en est pas sûr : il fait si peu 
de soleil ! C’est grisätre à travers les lourds rideaux. Quelqu'un 
lui touche le poignet, et il voit un grand monsieur noir : 
celui-là, il le reconnaît, c'est un médecin de la ville. Le 
médecin regarde et fait comme le monsieur de Paris : il 
écoute dans la poitrine du petit Raymond. Et Raymond com- 
prend que pour quelque temps on ne le mènera plus à l’école. 

— J'ai eu tort de l'y envoyer, dit M. Texier. 

-— Sans doute! dit le médecin: ces messieurs de Paris 
vont trop vite en besogne : ils vous guérissent trop vite, et la 
rechute vient... Mais cela ne sera rien, mon petit ami. Aimez- 
vous aller à l’école? 

— Oh! non! 

— Eh bien! vous n'irez pas; vous irez à la campagne 
dans un grand jardin. 

— J'aurai mes chèvres ? 

— Oui, tu auras tes chèvres. 

— Et la petite Guite viendra? 

— Et la petite Guite viendra. 


Près d’une large pelouse M. Texier a fait placer une belle 
cage d’or où il y a des oiseaux bleus, des oiseaux qui ont une 
soutte de sang au cou, des oiseaux rouges et verts, des oiseaux 
presque roses qui scinlillent de perchoir en perchoir; et sur 
la pelouse on a planté deux piquets, et les chèvres blanches 
sont là, attachées, qui s’élancent sans cesse pour venir jouer, 
mais leur chaine les retient, et elles restent droites, une 
minute, les pattes levées, pour retomber à quatre pattes et 
tout de suite se dresser encore. Raymond est étendu là dans 
un grand fauteuil, sous un pâle soleil, et la petite Guite est 
tout près. Elle va, vient, va chercher des fleurs, en fait des 
couronnes et des bouquets qu'elle apporte au petit Raymond. 

La petite Guite a toujours son bonnet à bavolet, sa jupe de 
bure, son tablier rayé, mais cela a l'air plus neuf. Et quand 
Raymond s'éveille, elle lui chante sa chanson. Elle n'en sait 
pas d'autre aussi bien que celle qui est sa chanson ordinaire 
et comme sa voix: mais elle cause aussi très bien: on voit 
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qu’elle connaît admirablement le pays des fées; elle est sûre 
qu’il est très facile de guérir d’un coup, mais cela se fait tou- 
jours très à l’improviste. Il faut que l'enchanteur qui doit être 
le vainqueur de la fée Carabosse soit prévenu, et l’enchanteur 
peut être occupé bien loin, dans des caveaux, à compter son 
or; ou bien il peut — car la fée Carabosse est puissante et 
rusée, — s'être blessé dans une chute au fond d’un caveau, 
dans un fossé tout exprès recouvert de feuilles, et avoir été 
aussitôt enchaîné par les serviteurs de la fée Carabosse; il 
peut dans un grand diner, avoir bu par mégarde — s'il n’a 
pas pensé à regarder le chaton de sa bague, où il y a une 
escarboucle — quelque poison qui l’a changé en bête. 

— Alors, dit Raymond, le bon enchanteur, c’est peut-être 
une de ces chèvres qui voudraient venir et qui ne peuvent 
pas ; ou peut-être un de ces beaux oiseaux. 

— Mais comment le savoir? dit Guite sérieusement. 


C'est plus tard, c’est dans le calme des soirs d'hiver, à 
la ville. Raymond est étendu sur un grand divan, on fait 
bien attention que la chambre soit toujours chaude; ma- 
dame Texier crie dès qu'on ouvre une porte, dès qu'on fait 
un peu de bruit. On a changé le costume de la petite Guite, 
mais on lui a gardé son petit bonnet et son tablier. Souvent 
madame Texier ouvre lentement le piano et elle joue à Ray- 
mond de la musique très douce, très douce, qui berce, qui 
finit presque par assoupir, de la musique qui ouvre au petit 
Raymond la porte du rêve. Il est arrivé bien des messieurs 
de Paris, décorés, et qui sont venus voir le petit Raymond, le 
faire tousser, essayer de le faire marcher: et Raymond sait 
qu'il a été très malade, que sa convalescence sera longue. 
M. Texier vient souvent dans la chambre. L'enfant a entendu 
dire qu'on a ajouté encore de bien plus grands magasins, 
mais il ne peut tout se rappeler très exactement, car il a sou- 
vent très mal à la tête, 


Quand est revenu le printemps, on est retourné à la cam- 
pagne, on a fait de nouveau sortir le petit Raymond: il a une 
voiture avec un petit cheval qui va toujours très lentement. 
Madame Texier y monte avec lui, et aussi la petite Guite. 

















GUIGUERLEGUI 091 


Souvent ils vont vers la ville à la rencontre de M. Texier qui 
vient à pied de sa maison de commerce. 

M. Texier est triste, il est soucieux. M. Texier dîne 
presque en silence, il regarde son fils et la petite Guite qui 
le sert et le soigne comme une sœur très dévouée. 

Et M. Texier, qui réussit dans son rêve de Thèbes aux cent 
portes battant au milieu de la ville, M. Texier, qui travaille 
avec un acharnement d'autant plus violent qu'il est désormais 
sans but, qu'il ne peut se dissimuler la gravité du mal qui 
emportera tôt ou tard son fils, regarde la petite Guite avec 
une certaine aflection. [l regarde le seul jouet vivant qu'il 
puisse, avec toute sa fortune, mettre à côté de son fils pour lui 
adoucir la vie en attendant le fatal dénouement. Et M. Texier 
se ronge d'être ainsi sans armes contre la destinée: il se 
plonge dans ses idées de travail, de Babylone commerciale ; 
pour rompre le lourd silence, pour que Raymond ne com- 
prenne pas trop cetle lourde douleur, il explique sans 
conviction des idées nouvelles à madame Texier que cela n’in- 
téresse plus; et durant qu’ils se regardent mélancoliques, 
Raymond s’assoupit, et la petite au bonnet à bavolet, au 
tablier rayé, qu'on lui renouvelle comme un costume amu- 
sant et pittoresque, murmure pour bercer le petit infirme : 

— Guiguerlegui! Voici la Guite! Qui veut des roses 
d'ombre, qui veut des roses d’or, qui veut des roses au cœur 
de rêve, qui veut des roses de forêts, qui veut des roses de 
clairières, qui veut des roses de lumière, qui veut des roses 
qui marchent et dansent? 

Et le petit Raymond s'endort. pâle, maigre, et repart 
comme tous les soirs vers le pays des mauvaises fées. 


GUSTAVE KAHN 





















te Sci … MDRMEr Mana bec 
































UN SIÈCLE D'ART 


Tandis que le romantisme va chercher fortune à travers 
le monde, un art plus modeste est revenu au foyer, et dès lors 
tout s’apaise, tout s’ordonne et s’éclaircit. Un principe ra- 
tionnel dirige les volontés qui, ramenées vers un but logique, 
ne perdent plus rien de leur eflort. Nous allons marcher 
maintenant sur un terrain solide. 

L'école que l’on appelle d'ordinaire école de 1830 remonte 
en fait un peu plus haut, vers l’année 1824. Elle naît au 
moment où la sensibilité affranchie s épanche, où l'émotion 
des poètes fait chanter les mots et les strophes; comme leurs 
prédécesseurs immédiats, comme les romantiques purs, les 
artistes de celle génération s’inspirent du lyrisme passionné 
qui est l’âme de l'époque; mais ils savent mieux ce qu'ils 
aiment, ils poursuivent une vérité à la fois plus simple et plus 
générale. Ils inventent moins, iis pénètrent mieux par l’ima- 
gination sympathique le sens intime des choses, surtout ils 
observent davantage. Épris des réalités prochaines, ils ne se 
mettent pas en quête de sujets singuliers ou littéraires. Le 
premier venu peut les comprendre, car ils parlent ke langage 
le plus humain et le plus naturel, et réveillent en nous des 
souvenirs communs à tout homme, à tout enfant pour mieux 
dire. Leurs thèmes sont vieux comme la création, et jeunes 


1. Voir la Revue le 1° septembre, 
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comme elle. Ils débutent à petit bruit et sont à peine écoutés 
d'abord dans le fracas des théories. Ils sont pourtant le fer- 
ment caché et le sel de l’art français. 

On était en pleine bataille romantique. Des chefs illustres 
se disputaient l'hégémonie, lorsque les paysagistes anglais 
nous apportèrent du nouveau. Déjà de petits maîtres, Wil- 
liam Reynolds, Bonington, devenu des nôtres, avaient fait 
goûter en France la délicatesse de leur métier et la poésie de 
leur sentiment. Au Salon de 182/, entre le Massacre de Scio 
et le Fœu de Louis XIIT, Constable exposait plusieurs toiles : 
ce fut une révélation. Tous ceux qui étaient las du paysage 
classique dégénéré admirèrent cette exécution large, cette 
interprétation libre, cette émotion sincère. Des ciels profonds, 
des cottages, des verdures humides, des grèves nues balayées 
par les brises de mer, la beauté des perspectives ouvertes 
et des lumières épandues, c'était bien là ce que l’on voulait 
vaguement et ce que personne n'avait su dire. Flers, de La- 
berge, Paul Huet, Rousseau, etc., ces jeunes peintres qui 
cherchaient leur voie, étudièrent, copièrent même ces œuvres 
qui répondaient à leur secret désir, et qui trouvaient un pu- 
blic prêt à les comprendre : lorsque Constable prononça la 
formule magique, en France on la balbutiait déjà. 

Demarne et Valenciennes, Bidault et Bertin avaient fait 
leur temps. La fausse Hollande et les sites arrangés qui déjà 
pouvaient passer pour fossiles après Jean-Jacques, après Cha- 
leaubriand, devenaient quelque chose de lamentable et de 
comique. Dès le début du siècle, Gabriel Moreau avait peint 
des vues de Meudon, d’un style simple et large. Georges 
Michel, dont la Centennale affirme si nettement le rôle de pré- 
curseur, désertant les froides Tempés, s'était mis à l’école des 
Hollandais, et non seulement de Ruysdaël et de Van Goyen, 
mais de Van der Meer et de Rembrandt. Ce brave peintre, que 
ses contemporains ignorèrent, épris de Montmartre et de ses 
moulins, hasardait quelques pointes vers la mer, et revenait 
toujours à la banlieue de Paris, à ses plaines qu'il interpré- 
lait en poète. I] peignait avec un vrai sentiment ruslique, dans 
une malière grasse et fine, tantôt plus argentée et tantôt plus 
vermeille, des terrains solides et fuyants, des horizons vastes, 
des ciels arrondis, mesurés par des nuées d'orage. 


1% Octobre 1900. 
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Des formules hollandaises appliquées à des paysages fran- 
çais, c'était déjà beaucoup, ce n'était pas tout à fait cela. 
Paul Huet, tout romantique de sentiment, mais rallié au 
réalisme délicat de Constable, rend plus fidèlement la cou- 
leur de son pays normand. Il traduit les clartés, les transpa- 
rences légères, « les pluies solcillées » des ciels du Nord, S'il 
mêle un peu trop de drame et d’élégie à la nature, s’il l’idéalise 
en allongeant les formes, avec un goût trop marqué du décor 
de théâtre, il a toujours cette grâce émue et fine qui parlait 
au cœur de Michelet et de Sainte-Beuve. 

La vraisemblance, la simplicité parfaite ne triomphent dé- 
cidément qu'avec le bon Corot. Je ne vois pas de nom supé- 
rieur au sien dans l’histoire de la peinture du siècle, pas plus 
qu’au siècle précédent il n'en est qui prime celui de Chardin. 
Tous deux ont eu le don exquis et rare de la bonhomie et 
par là ressemblent au poète que Taine jugeait le plus fran- 
çais de tous. Corot est inimitable dans sa naïveté savante : 
il pénètre, quand il semble eflleurer, et, tout en voltigeant 
sur les choses, il prend d'elles leur esprit et leur essence, 
Il eut aussi le privilège de ne pas vieillir et de goûter tou- 
jours en enfant la nouveauté du monde. Il est l’amant qui 
s’éveille au point du jour pour surprendre la nature à son 
réveil. Il se compare à l'alouette qui chante au-desssus du 
sillon, et son œuvre, conçue dans la joie, a bien, comme un 
chant d'oiseau, la spontanéité divine de l'instinct. 

Dans notre école de paysage, Corot est un peu à part. 
Il voit de plus haut, et cherche quelque chose d’universel. 
Nullement hollandais, il ne s'attache pas au caractère spécial 
d'une région. Il se plaît aux larges accords, conformes au 
mouvement harmonieux de sa pensée. De là sa prédilec- 
tion pour les heures mi-voilées, où rien n'éclate, où rien 
ne s'accuse durement, où les masses se groupent d’elles- 
mêmes, où les tons locaux en s’atténuant ne laissent sub- 
sister que des valeurs. Alors les rythmes dominants parlent 
plus haut, les accidents particuliers se soumettent aux lois 
générales qui régissent les formes et les clartés : et dans ce 
calme profond l'unité de la nature apparait. Aussi pourra-t-il 
reproduire sans nous lasser ses chers étangs de Ville-d’Avray, 
et, sur un mème thème, broder des variations à l'infini. Corot 
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est le plus musicien de nos peintres. On dirait qu’il per- 
çoit, par un sens inné des correspondances, la sonorité des 
ondes lumineuses. Tout en fredonnant devant sa toile, il 
suit dans la souplesse des arabesques le dessin d’une mélo- 
die, il enchaine des tons qui s'appellent et se font écho. 

Ce charme musical est le don propre de Corot. Depuis 
les premières toiles italiennes jusqu'à la Biblis de 1875, sa 
manière évolue de la précision jusqu'aux plus enveloppantes 
synthèses. Mais déjà, dans ces vues de Rome et de Tivoli, 
où les lignes horizontales se profilent si nettement sur des 
ciels fins, où le rose violacé des briques et la blancheur 
des villas s’étagent au-devant des horizons bleuâtres, où les 
cyprès dressent leurs sveltes fuseaux, déjà vous trouverez ces 
modulations limpides qui rendent le son pur du cristal. 
A celte enivrante Îtalie, qui l’attira d’abord et le retint par la 
noble architecture de ses formes, Corot devra son goût 
indélébile de grâce et d’eurythmie, son constant amour des 
luminosités sereines. Mais c'est à nos ciels brumeux qu'il 
empruntera l'ambiance étoflée et moelleuse, le lointain vapo- 
reux où la couleur a plus de résonance, et qui sert de base 
harmonique au chant des notes claires. 

L'œuvre de Corot est une et variée. Qu'il parcoure l’Artois, 
la Sologne ou l'Ile-de-France, qu'il se fixe à Ville-d'Avray, 
qu'il dise les verdures fraiches du nord, le frisson de la rivière 
entre le lacis des branches, qu'il imprègne d’or pâle les 
pierres du Pont de Mantes ou le château de Beaune-la- 
Rolande, ou fasse entrevoir à travers un bouquet d'arbres la 
tache blanche du moulin et la fleur violette des ardoises. 
c'est toujours quelque chose de discret, de tendre et de molle- 
ment vaporeux. Il aime par-dessus tout les associations d'eaux 
et de feuillages, les reflets qui tremblent, les buées qui s’ex- 
halent aux crépuscules du matin ou du soir, tout ce qui 
approfondit les horizons et volatilise les contours : il aime la 
douceur et la paix d'une nature en fête. Dans ce monde 
allégé de matière, son pagananisme naïf évoque les divinités, 
les esprits familiers des chambres de feuillage, des retraites 
où l’ombre est si légère et la lumière si tamisée, les Nymphes 
et les Grâces qui dévoilent leurs formes blanches, et dans les 
clairières de Meudon il noue et dénoue le chœur des Dryades. 
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Ainsi, de mille sensations que son imaginalion recompose, 
Corot crée des œuvres qui ont l'éclat de la vie et le vague 
du rêve. Elles semblent improvisées par le jeu d’un incon- 
scient caprice, tant le travail de la volonté s’y dissimule : 
elles reposent pourtant sur des données logiques, et l’exacte 
notation des valeurs dominantes, des rapports essentiels, donne 
la certitude mathématique pour support à la fantaisie. 

En dissipant les ombres sulfureuses du romantisme, Corot 
rendait à notre peinture la netteté qu'avaient tant aimée les 
Clouet et Claude Lorrain : il lui rendait aussi la sérénité. 
Dans ce refuge où son amour est sûr du lendemain, la fièvre 
tombe ; le lyrisme amer et désolé rapprend la douceur de vivre. 
L'art s'était trop violemment séparé de la vie moderne pour en 
comprendre sans transilion l'intérêt pittoresque. Il lui fallait 
d’abord calmer ses nerfs par un régime rafraichissant. Après 
tant d'efforts titaniques, il ne pouvait retrouver des forces 
qu'en touchant la terre. Étudier, aimer les lois éternelles 
qui gouvernent le monde visible, leur paisible continuité, 
c'est l’antidote souverain contre l'artfice et la chimère. L'art 
qui s'inspire des choses immuables porte en lui une bien- 
faisante vertu. 


Contemporains de Corot, à quelques années près, d'autres 
jeunes hommes, fuyant les discussions de cénacle où bour- 
donnait Chenavard, découvraient « dans les champs pacifiques » 
la vérité que les théoriciens savaient si bien obscurcir. Dupré, 
Rousseau, comme des compagnons du tour de France, 
gagnaient le large, s'initiaient à la beauté de la terre fran- 
caise. Ils allaient, guidés sans doute par une bonne étoile, à 
ces régions du centre dontla grâce a quelque chose d'humble 
el d'ingénu comme une mélopée paysanne, aux traînes du 
Berry, aux pâturages du Limousin, aux plateaux d'Auvergne. 
partout où la vie simple et la nature vierge ont gardé leur 
parfum légendaire et leur agreste rudesse. Ils allaient, grisés 
d'espace et de liberté, réveiller sous ies arbres antiques la 
Belle au bois dormant. Leurs premières éludes, savantes et 
naïves, robustes et fines, éveillaient dans les cœurs mille 
réminiscences, traduisaient clairement pour tous de conlus 
et vagues désirs. Elles avaient une beauté neuve et pourtant: 
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on y sentait l'attrait nostalgique du passé, de la vie pastorale 
et de la rèverie champêtre que scande le nasillement de la 
vielle ou la plainte de la musette. 

Dupré et Rousseau reprenaient pied sur la terre maternelle 
à l'heure où (ieorge Sand, en ses larges paysagesromantiques, 

réludait à la manière plus intime et plus vraie de la Mure 
au Diable et de la Pelile Fadelle. Sand fut la jeune et char- 
mante marraine de la nouvelle école. Elle venait avec Dela- 
croix dans l'atelier de Rousseau, encore peu connu; elle 
aimait la fine intelligence et les enthousiasmes de Dupré. 
Ces noms ne doivent pas être séparés. Artistes, écrivain, par 
le prestige des mots ou des couleurs, ils nous ont appris tou 
ce que le sol natal recèle de grâce et de grandeur. Comme les 
Hollandais, par des moyens autres, ils firent, en conscience, 
avec amour, le portrait de leur pays. Dupré, qui, le premier, 
vit nettement le but à atteindre, sensitif et nerveux, et tout 
frémissant encore d'ardeurs orageuses, astreint sa passion 
à l'étude scrupuleuse du vrai. Ses premières toiles se font 
remarquer par une singulière force d'expansion, comme si 
la lumière rassemblée en un foyer puissant rayonnait en 
ondes concentriques. Il est d’abord l'interprète des pacages 
limousins où la douce prairie confine à l'äpre forêt, des pays 
bocagers où les herbages fuient à perte de vue entre les 
chênes vigoureux et les hêtres aux molles retombées, des 
mares qui renvoient le soleil comme un miroir, de {4 Vanne 
assoupie dans l’ombre fraîche. Il va sur la côte anglaise 
observer l'atmosphère humide où passent des lueurs errantes ; 
il dit les prés et les marais de Southampton, les verdures 
d'émeraude, les ciels moutonnants et tumultueux. Puis il 
revient au pays, aux chemins creux bordés de baliveaux et 
de têtards, par où rentrent les troupeaux quand la chaude 
lumière du soir exalte sur des bleus profonds la blancheur 
pommelée des nuages. IL est à Valmondois avec Rousseau, 
qu'il accompagne souvent, qu'il conseille et réconforte tou- 
jours. Il se fixe à l’Isle-Adam, s’éprend des lents détours 
de l'Oise et de ses coteaux boisés. A Cayeux, il représente 
en poète le désert glauque et tragique des mers du Nord. Il 
a son mode majeur et son mode mineur, pour rendre la 
vibration des heures éclatantes, le mystère des heures silen- 
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cieuses. Il voit largement, surtout il est ému et communique 
à la nature les vibrations d'une âme inquiète qui ne s'apaise 
qu'en elle. 

Tout autre est Rousseau. Il a plus de méthode et moins de 
fougue ; un art plus réfléchi, par moments presque hermétique. 
D'une sensibilité aussi vive et plus contenue, il touche sans 
doute, mais plus encore il pense et il fait penser. Il s’approche 
de la nature avec l'humble ferveur et la gravité religieuse d’un 
primitif. Le monde offre à ses yeux autre chose que des formes 
magnifiques ; il prétend pénétrer aux sources de l'être et faire 
tenir dans un moment le lent effort des années. C'est pourquoi 
il analyse en géologue, en botaniste, les traits physionomiques 
des terrains et des végétaux ; il demande aux mouvements du 
sol, aux rocs, aux troncs, aux rameaux le secret de leur 
structure et cherche en eux la marque de la force intérieure 
qui les a modelés. Mais il les voit aussi en amoureux; il 
veut que rien ne soit isolé dans l'univers, que toutes choses 
vivantes s'épanouissent au sein de l'air qui les baigne et les 
nourrit; que la sève puisse monter sous l'écorce, que les 
branches s’étalent au large, que les feuilles respirent, que 
les oiseaux viennent se poser et chanter parmi les feuillages. 
De R ce travail scrupuleux jusqu'à la minutie, mais non moins 
attentif à mettre tout en rapport avec l'atmosphère. Rousseau 
est respectueux du détail expressif et pieusement épris des 
lois générales. IL s’attache au signe particulier qui fait la 
personnalité, à l’ensemble qui explique la vie. Il s’absorbe 
dans cette grave et amoureuse contemplation, en philosophe 
mélancolique et volontiers solitaire. Après avoir beaucoup 
voyagé du sud au nord de la France, en Normandie, en 
Auvergne, dans les Landes, il s'établit à Barbizon, à l'entrée 
de sa chère forêt. Il aime les nobles arbres, les tendres bou- 
leaux, les chênes élancés ou trapus, pour leur grâce juvénile 
ou leur tranquille fierté. Il les interroge et s'intéresse à leur 
obscure méditation. Il les voit comme des individus, comme 
des êtres délicats, comme des patriarches à l’âme passive qui, 
peut-être souffrent et rêvent, qui donnent assurément à l’hu- 
manité tracassée, avec leur ombre, l'exemple de leur calme 
stoïque. Dans ses images exactes et denses, parfois trop 
durement sculptées, Rousseau mit beaucoup de lui-même, 
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de sa haute conscience, de son héroïsme un peu tendu. Sans 
doute l'artiste en lui fut supérieur au peintre. Ses œuvres, 
sèches parlois et fatiguées dans les derniers temps par une 
exécution tatillonne, ont rarement la grâce facile et l'abandon. 
Mais, en revanche, quelle ferme assiette, quelle force de 
gravure, quelle beauté architecturale ! Il faut les consulter 
comme les confidences d’une intelligence austère et quelque 
peu renfermée d'une âme triste, fière et pudique, toujours 
en garde contre la déclamation et le mensonge. 

Rousseau appartient à une très noble famille d’esprits fran 
çais. Ge prétendu révolutionnaire revenait, avec un sentiment 
moderne, aux constructions solides et expressives de Poussin ; 
seulement, au lieu des faunes et des dieux, il ne mettait plus 
sur la brande, au bord des mares, que la jupe rouge de la 
paysanne, la blouse du passant attardé. Il y eut peut-être 
dans notre école des peintres plus entraînants et plus persua- 
sifs ; il n’en est pas de plus convaincant ni de plus véridique. 

Corot, Dupré, Rousseau, forment le groupe central du 
paysage français. Ils ne sont pas seuls. Cabat qui fit plus 
tard pénitence de sa sincérité, donna d’abord des œuvres 
sérieuses et graves comme le Tournant de route. Troyon 
Rosa Bonheur, Ch. Jacques, qui dans son Relour du travail 
s'égale aux meilleurs, représentaient la vie champêtre avec de 
belles qualités de métier ou de sentiment. Plus à l'écart 
pétillait la verve hasardeuse de Diaz, superficiel quand il 
répète Rousseau en l'affaiblissant ou quand il déroule des 
cortèges bohèmes, excellant à peindre un chaud rayon d'été 
qui troue l'épaisseur des taillis. Monticelli, plus tard, invente 
un décor somptueux où des oiseaux merveilleux et des femmes 
de rêve étalent leur plumage diapré, leurs robes couleur de 
lune ou couleur de soleil; il parfait la romanesque féerie 
esquissée par Diaz. 

Cependant la tradition du paysage français est reprise par 
Daubigny qui incline à des vérités plus familières, à des nota- 
tions plus souples et plus rapides. Daubigny continue les 
maîtres de 1830 et annonce l’impressionnisme, mais il n'est 
pas seulement une transition; il vaut par lui-même et se main- 
tient décidément à son rang de peintre inventif et d'artiste origi- 
nal. Le goût des aspects intimes, quelque chose de discret et de 
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séduisant, voilà par où se distingue ce talent de race qui n’a 
peut-être plus la grandeur de la première génération, mais 
qui sollicite plus doucement les aveux de la nature, qui se 
plait aux demi-teintes, aux entre-deux des saisons. Des 
printemps blonds, des vergers fleuris, des ciels brouillés 
d'automne, le silence sonore d'octobre, des plans fermement 
juxtaposés, des lignes horizontales ou mollement fuyantes, 
des prairies où résonne la gamme forte des verts, de tristes 
marais, des levers de lune, des tournants de rivière enserrant 
des bouquets de peupliers, des gris, des bleus froids, des 
ors pâles, en tout quelque chose de réservé, de mélancolique 
et de fin, telle est l’œuvre d’un fläneur qui marche le long 
des berges, attentif aux reflets, aux nuances passagères, et qui, 
dans les dernières années, s’enhardit aux effets larges et sou- 
dains, aux taches vigoureuses, aux analyses subtiles des rayons. 

C'est ainsi qu'un principe nettement posé fit naître des 
talents indépendants et personnels, reliés pourtant par une 
communauté de tendance et de vision. Et l’on vit alors chez 
nous ce qu'on avait vu en Hollande, autour des Ruysdaël et 
des Hobbema : une floraison de petits maîtres, qui à certains 
jours égalèrent presque les grands. Adolphe Ilervier, Fran- 
çais, Harpignies, Pointelin mériteraient plus qu'une ligne. 
Chintreuil, qui au début imite Corot, ne ressemble qu'à lui- 
même quand il déploie des nappes de soleil sur de vastes 
étendues. Lépine et Boudin ont l’exquise simplicité de 
Verheyden et de Van de Velde : l’un décrit, avec une 
bonhomie tranquille, dans une atmosphère blonde, le fleuve 
et la cité, la vie provinciale des quais parisiens ct des cha- 
lands ; l’autre pare d’une magie lumineuse les sables de la 
Somme et les plages de Normandie, le port de Bordeaux et 
les petites villes bretonnes. Ta justesse rapide de sa manière 
et son goût des clartés vibrantes le désignent comme le 
précurseur direct de l’impressionnisme à côté du hollandais 
Jongkind. 


Les paysagistes avaient rendu à l’art français l'inappré- 
ciable service de le ramener à l'observation amoureuse de ce 
qui nous entoure. Cette discipline excellente n'avait pas 
épuisé son efficacité. En des milieux vrais on ne pouvait plus 
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installer les vieux modèles du paysage académique : les 
OEdipes et les Bélisaires durent prendre leur retraite. Déjà 
Corot, Dupré, Rousseau avaient animé leurs toiles de figures 
naïves. Jean-François Millet, adoptant hardiment un autre 
point de vue, place l'homme au premier plan. 

Si Corot est le plus délicieux de nos peintres, Millet me 
paraît être l'artiste le plus original et le plus conscient de cette 
époque. Il unit la vérité et la beauté, le sens pratique et la 
poésie, l'humanité et la nature, dans un équilibre stable et 
dans un rapport logique; il emprunte les éléments d’une 
création idéale aux caractères permanents de la race, aux 
aspects quotidiens de la vie. Le petit paysan de Gréville, 
transplanté à Paris, tâtonne longtemps ; il met dans quelques 
mythologies une sorte d'âpre et sauvage animalité et, même 
en s’essayant dans l’art à la mode, se défend de ses fadeurs. 
Puis en 48, à la lueur des espoirs populaires, il voit enfin 
clair en lui-même. Il revient aux champs, au village, se 
fixe à Barbizon, près de Rousseau. Il se mêle de nouveau 
à la vie de la terre que règlent les rythmes constants des 
astres et le cours des saisons. Désormais il a trouvé sa voie, 
il y marche paisiblement. Il représentera, dans un poème 
vécu au jour le jour, les sentiments simples et les énergies 
normales, les fonctions primitives et les vertus essentielles 
du paysan. Comme il voit ses modèles dans l’ensemble des 
choses, liés aux fatalités naturelles dont ils dépendent, l’acci- 
dent et l’anecdote, le piquant et le comique s’éliminent d'eux- 
mêmes. Millet, différent en cela des maïtres de 1830, n'est 
pas un rêveur élégiaque ou lyrique enchanté de beaux décors. 
Il ne demande pas à la campagne des thèmes pittoresques, 
et ses yeux vont moins à la haute et mystérieuse forêt qu'à 
la plaine où s’accomplit le travail sacré. Les paysans ne sont 
pas pour lui des êtres singularisés par le costume ou l'allure, 
propres à fournir à l'artiste des sensations esthétiques. IL est 
un des leurs, sauf qu'il ne mène pas la charrue. Il pénètre 
par sympathie en leur for intérieur, il s'intéresse de toute 
son âme à leur labeur, à leurs joies, 1l se reconnaît en eux. 
Seulement, il a le don de comprendre et de formuler le 
principe de beauté qui ennoblit leur lenteur un peu massive, 
je veux dire l’activité mesurée par l'effort utile et l’énergique 
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résignation. Il est, dans la tribu, celui que l'esprit a visité et 
qui traduit en un langage inspiré ce que ressent obscurément 
l'âme de ses frères. 

Cette adhésion totale du cœur et de l'esprit à à l'objet 
communique à l’art de Millet une force intime, fait que la 
vie est réellement présente dans son œuvre. Il est grand, 
bien qu'il ne soit ni très adroit ni très peintre, parce qu'il 
parle en homme simple et sincère, en chrétien, de cette 
existence à laquelle il tient par toutes ses fibres. 

Sans doute, il y a d’autres vérités à dire sur le paysan : Bal- 
zac et Maupassant l’ont vu, et bien vu, sous un angle diflérent. 
Millet ne s’est pas exprimé, lui, en romancier qui analyse, 
mais en poète qui aperçoit des généralités, et résume des obser- 
vations journalières en formes synthétiques. Ses paysans, d'ail- 
leurs, Millet ne les embellit pas, ne les enlaidit pas non plus. 
IL les figure tels qu'ils sont, au cours de leur fonction 
humaine, appliqués et lents, obstinés et passifs, car 1l les pos- 
sède par cœur, eux et leurs entours, étant l'hôte familier de 
la maison basse, du clos et du verger, le contemplateur 
jamais las qui tous les jours, à toute heure, regarde et retient. 
IL sait le geste du faucheur et celui du semeur, de l’homme 
qui bèche et de l’homme qui pioche, la pose anguleuse du 
berger appuyé sur sa houlette, la rêvasserie de la gardeuse 
d'oies, le piétinement confus du troupeau. Il a dans l'oreille 
et dans les veux la cadence des fléaux, la rotation du pilon 
dans la baratte. Puis Millet, mieux que personne avant lui, 
représente la terre, avec une grandeur simple, comme l'aire 
antique où l’homme doit gagner son pain. [l montre le 
champ, la terre arable, le guéret dont les mottes bien alignées 
rappellent la façon du fin laboureur ; le chaume où les gla- 
neuses vont courbées, d'un mouvement pareil, sous l'ardent 
midi; la plaine nue en automne, après récoltes faites, et la 
charrue oubliée dans le sillon; le sol mort, les meules 
rigides sous la neige, et le ciel sinistre d'hiver qui semble 
clos à l'espoir. Sans perdre de vue le clocher de Chailly, 
Millet fait tenir dans le cercle d'un canton tout le poème 
des Travaux et des Jours. Le soleil se lève, darde ses rayons, 
les déploie en éventail à l'horizon. L’orage menace les fleurs 
du verger, l’arc-en-ciel s'inscrit sur un écran bleu-noir. Dans 
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ce cadre immuable et varié par les heures se meut une 
humanité saine et drue qui peine sur la glèbe, vaque aux soins 
journaliers, goûte ses brèves amours et ses furtifs plaisirs 
d'oiseleur et de braconnier. La jeune mère souffle avec une 
tendre précaution sur la bouillie qu'attend le poupon emmail- 
loté de laine; elle ravaude le soir auprès du berceau, tient dans 
son giron l'enfant malade, encourage les premiers pas du petit 
que le père appelle. Alerte, le jeune couple part pour le tra- 
* vail des champs, et, vers midi, se laisse tomber à l'ombre de 
la meule: le vieux, qui tout le jour a désherhé sa vigne. 
s'assied hébété de chaleur; l’homme, courbé sur la houe, 
redresse, pour mettre sa veste, ses reins ankylosés. 

Tout est dit en raccourcis puissants, dans cette peinture 
sans éclat, mais d'une vérité intime, dans ces pastels de 
métier si neuf, dans ces crayons incomparables en leur sobre 
grandeur. Millet a voulu « faire servir le trivial à l'expression 
du sublime ». Un tel dessein supposait autant de sincérité 
que de bonté. Bannir la virtuosité, pénétrer l’objet en s’oubliant 
soi-même, tel fut l'esprit de cette œuvre exemplaire. Nul ne 
s'est plus approché de la simplicité des Grecs que cet artiste 
grave et probe qui s’éleva au plus haut style par la pureté 
de son instinct et par la force de sa méditation. Nul n’a 
marqué plus nettement le but humain de l’art et sa vertu 
sociale. 


Tel fut ce naturalisme qui sut idéaliser la nature, tout en 
serrant de près la réalité. Vers cette même date, la sculpture. 
après avoir suivi une marche parallèle, aboutissait enfin aux 
mêmes certitudes. Classique de métier, moderne d'esprit. 
Rude avait été un praticien savant que l'inspiration, une fois 
au moins, fit poète. Le goût pseudo-classique de l’Empire 
se contenta d’un style bâtard où l’égyptien, le grec et le romain 
faisaient un bizarre ménage. Sous la Restauration, Bosio, 
l'ingénicux auteur de la statuette d'Henri IV enfant, fut un 
habile homme, Cartellier un honnête et ferme artiste. Du 
temps de Louis-Philippe, la tradition classique était défendue 
par Simart, par Cortot l’auteur du Soldat de Marathon. Duret, 
sculpteur énergique et souple, Étex, noble et froid, furent 
surtout d'excellents portraitistes, comme l’attestent, du pre- 
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mier, le charmant buste de Madame Barbier, du second, 
la vigoureuse efligie de Géricault. Cavelier, que sa Pénélope 
rendit célèbre, traduisait l’antique à la manière de Ponsard. 
Mais, jusqu’au milieu du second Empire, la vogue allait à 
Pradier, à son fade et sensuel agrément qui parodie la Grèce, 
à cette Sapho tant vantée et qui est le type du sujet de pen- 
dule. Le romantisme avait cru trouver en David d'Angers le 
créateur hardi et fécond qui ferait palpiter dans les dures 
matières ses vibrants enthousiasmes. Il en fallut bien rabattre. 
La sculpture se prête mal aux visées poétiques, aux à-peu- 
près des artistes penseurs. Là plus qu'ailleurs la poésie est 
inséparable de la vérité; et, selon la juste observation de 
Gœthe, &« l'intention, dès qu'on la remarque, indispose », 
De la fécondité hâtive de David, peu de chose survit. Ses 
médaillons de grands hommes, qui eurent une vogue inouïe, 
sont moins des documents que des paraphrases. Le buste colos- 
sal de Paganini, où le front démesuré qui surplombe et le 
regard fatal prétendent exprimer le génie est une chose énorme, 
et fait aujourd'hui l'effet d’une caricature sérieuse. L'erreur 
du romantisme y apparaît dans un relief presque mons- 
trueux. Je ne veux pas dire — et je crois tout le contraire — 
que le sculpteur doive s’astreindre à la copie exacte et timide 
du réel. Mais, pour manier librement les formes de la nature, 
il faut en posséder pleinement le plan intérieur et la logique. 
Les mieux doués des romantiques, Préault et plus tard Clé- 
singer, manquèrent de science, de méthode. Ils voulurent 
plier la forme à des fantaisies trop arbitraires, sculpter des 
idées et modeler des nuages. 

Tout ce qui manquait à cette mode aventureuse, un admira- 
ble artiste l’eut surabondamment, et, grâce à lui, l'esprit d'ob- 
servation et le goût de vérité que Millet et Rousseau faisaient 
triompher d'autre part vinrent animer et calmer à la fois la 
statuaire française. L'œuvre de Barye, qui se place naturelle- 
ment à côté de la leur, est classique dans le plus haut sens du 
mot. L’animalier Barye, retiré loin du monde et des acadé- 
mies, dans ce Jardin des Plantes qui est son royaume et son 
Éden, observe, contemple, médite. Les bêtes déploient pour 
lui leur grâce innocente ou leur vigueur formidable. Il regarde 
la vie en mouvement: puis il dissèque, il mesure, et il com- 
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pare. Il s’habitue à deviner sous les muscles l’ossature qui sou- 
tient la forme, il analyse par l'étude et recrée par l’imagi- 
nation l'unité du mécanisme qui produit la mimique variée 
de l'animal. Fort de cette science, il manifeste avec une 
sûre maîtrise la légèreté ou la force, la douceur ou la férocité 
des êtres. Uniquement attenuif au jeu libre et puissant des 
instincts, Barye ne mêle ni mélodrame ni romance au conflit 
éternel où se heurtent la passivité ruminante et la férocité 
carnassière. Il l’expose en impartial historien des énergies 
naturelles, et c’est par la seule autorité de la logique qu'il 
s'impose à l'esprit des spectateurs. En un mot, la grandeur de 
Barye est dans la qualité de son style, aussi solide que ner- 
veux. Pour atteindre à cette souple rigueur qui démontre la 
raison d'être des mouvements, sans rien sacrifier de leurs 
fines inflexions, Barye était remonté par delà les Grecs 
jusqu'aux sculpteurs assyriens : c’est d'eux qu'il avait appris 
à mener les grandes courbes du mouvement, à accentuer 
les silhouettes, à modeler par plans simples et fermes. Il 
eut rarement l’occasion de faire «uvre monumentale ; mais 
ses bronzes, dans les dimensions d'un presse-papier, gardent 
toujours la netteté et la largeur qui conviennent à l’art déco- 
ralif. Il faut ajouter que Barye fut un peintre fort original, 
comme le prouvent les admirables aquarelles prêlées par 
Bonnat. Combinant les formes animales qu'il possède si 
bien avec les plus sauvages aspects d'Apremont et de Fran- 
chart, il composa ces paysages étranges et terribles, ces des- 
sous de bois où brament des cerfs, ces vastes landes où les 
lions marchent d’un pas allongé et souple, ces creux de rocs 
el ces replis de branches où les reptiles tachés de noir et de 
jaune enroulent leurs anneaux musculeux. 

Barye fait partie du groupe sacré. Il complète le fais- 
ceau de forces disciplinées et conscientes qui parurent vers le 
milieu du sièele et sauvèrent l’art français des réactions ou 
des chimères. Ce fut la période héroïque, d’un héroïsme moins 
lapageur que celui de la période précédente, mais plus résis- 
tant, fait de volonté patiente et d'abnégation. Imaginatifs et 
passionnés , les maîtres de cette école, qui fut le nœud vital 
de l’art français, se soumirent aux lois de l’observation, à la 
règle du bon sens. Par des routes diverses ils marchèrent vers 
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un même idéal de vérité, de probité, de franchise, Aussi la 
plus entière sympathie relia-t-elle toujours ces hommes ex- 
cellents : Corot soutient Daumier comme Dupré encourage 
Rousseau ; celui-ci fait à Millet un fraternel accueil, le dé- 
fend auprès de Gautier dans une lettre courageuse. Tous 
ces purs et nobles esprits communient dans une même reli- 
gion d'art, dans une même haine des faux dieux. Ils ont 
un air de famille ; on les reconnaît à leur réserve sans mor- 
gue, à leur obstination tranquille devant les dénis de justice. 
Rousseau et Millet, avec leurs belles têtes graves de philo- 
sophes antiques; Barye, droit et de verbe incisif; Corot, 
bon colosse de belle humeur ; Dupré, nerveux et fin; Dau- 
mier, épanoui et fougueux, — tous ils eurent la flamme et le 
sincère amour. Ils ont donné d’admirables exemples d'indé- 
pendance, de vie simple et cachée, toute au culte de la beauté. 
Chez aucun d'eux, l'esprit et le caractère ne le cédèrent au 
talent. 


On peut voir au Grand Palais une petite toile très signi- 
ficative : un tout jeune homme, assis au pied d’un rocher, son 
épagneul noir auprès de lui, un cahier de croquis posé à terre ; 
sans doute le premier portrait qu'ait fait de lui-même un ar- 
liste qui s'est beaucoup regardé. L’orgueil de se sentir vigou- 
reux et libre, lâché comme un poulain dans les herbages, 
se lit clairement sur cette figure fièrement relevée, dans ses 
yeux vifs et narquois. 

Courbet s’annonçait bravement par cette peinture géné- 
reuse. Enfant, il a vagabondé dans la sauvage et riante vallée 
de la Loue, dans les profonds ravins, au creux du Puits noir, 
sous les hêlraies et les sapinières de son Jura, devant ces 
terrasses qui barrent l'horizon de leurs grandes lignes calmes. 
À Paris, le peintre d'Ornans reste le Comtois goguenard, 
madré, tenace, très fin sous des dehors villageois. Ce rustique 
ne se laisse pas prendre aux apparences et n'en veut croire 
que lui-même. Il étudie, il copie les Vénitiens et les Espa- 
gnols. Il se nourrit de science, mais il prétend marcher de 
l'avant en pays inconnu. Doué d’un magnifique instinct de 
peintre, il apporte brusquement des œuvres solides et har- 
monieuses : l’Après-Dinée, les Casseurs de pierres, l'Enterrement 
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à Ornans. — L’'Enterrement fit scandale, et l’on se demande 
aujourd'hui pourquoi. Courbet y exposait, avec une tranquille 
bonhomie, les sentiments et les allures de son petit univers 
mi-paysan, mi-bourgeois, la face rougeaude des chantres et 
la mine fütée d’un enfant de chœur, la gravité comique d’un 
important de village et la douleur à gros sanglots des pleu- 
reuses ; la scène naïvement contée s’encadrait dans un admi- 
rable paysage, fauve et gris ambré comme un Vélasquez ; on 
ne saurait imaginer coloris plus profond dans les noirs, plus 
limpide dans les clairs. L'homme, en Courbet, put avoir 
une infatualion ridicule, des idées nébuleuses ou baroques. 
Il a trop laissé parler ses rancunes et ses préjugés de petite 
ville. Encore l’a-t-il fait avec une verve d'observation très 
réjouissante et loujours en vrai peintre. Peintre, il le fut excel- 
lemment, riche et sobre, allant des notes graves de l’A/elier aux 
notes blondes des Cribleuses, parcourant tout le clavier. L’art 
de Courbet est comme une force élémentaire; il a je ne sais 
quelle grâce animale et ingénue ; il fait penser à ces chevreuils 
dont il à si bien dit la démarche suspendue et les repos en 
éveil. La sève de la nature regorge dans ses Combats de Cerfs, 
ses Remises, ses Sources; dans cette Siesle parfumée, où le 
pelage fauve des bœufs est en accord si fin avec le bleu pâle 
du ciel. Ses paysages, Courbet ne semble pas les choisir; il 
les reflète avec une simplicité toute naïve. IL y installe délibé- 
rément des figures au modelé gras et souple, aux physiono— 
mies sublilement vues et comprises. IL est peintre de mœurs, 
tantôt ironique et lantôt ému, loujours pénétrant. 

Contesté et raillé en France, Courbet ne fit reconnaître 
pleinement sa maîtrise qu'en Belgique et en Allemagne. Le 
public était beaucoup plus sensible au talent vigoureux et pré- 
cis, au dessin caractéristique d’un artiste qui sut parfois évo- 
quer la grandeur de l'épopée, mais se montra fort indifférent 
à la vie présente. Meissonier ne gardera pas, je crois, dans 
l'avenir, la place qui lui fut faite de son vivant. 


Chez nous comme autrefois en Hollande, l'attention sou 
mise et sympathique en s’attachant au réel devait susciter la 
vraie peinture de mœurs, celle qui observe en toute sincé— 
rilé des gens qui se laissent bonnement vivre. Millet l'avait 
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fait en poèle, Courbet en peintre. À côté d'eux, il y eut place 
pour un artiste savant el délicat, — j'ai nommé Cals, l’auteur 
trop peu connu de l'Enfant endormi et de la Grand'mère ; — 
pour Bonvin qui interprète avec une spirituelle précision le va- 
et-vient silencieux des cloîtres et les occupations du ménage, 
moins souple que les Hollandais, mais fidèle à leur esprit. 

La France avait d’ailleurs, en ce genre, sa tradition. La Forge 
et les Buveurs des frères Lenain sont les inoubliables modèles 
d'un réalisme poétique et saisissant. Moralement, c’est de ces 
maîtres et du bonhomme Chardin que procède un artiste 
cordial et franc qui, d'autre part, emprunte à Ribera certains 
procédés : Ribot, à l'exemple de l'Espagnol, cherche les puis- 
sants contrastes du clair et de l’obscur, et fait jaillir d’une 
ombre transparente des figures nimbées de lumière. Il s’an- 
nonce d’abord comme un petit-neveu de Chardin: il dit très 
finement le manège des marmitons affairés ou fläneurs, la 
tenue grave et naïve des fillettes dans les chapelles. Puis il 
ajoute au familier le prestige du merveilleux. fsolant tout 
objet qui entre dans le cercle magique de sa vision, nature 
morle ou vivante, il semble qu'il le force à lui livrer son 
secret, et que par une entière prise de possession, il évoque 
ses qualités essentielles et son énergie intime. Personne, 
depuis les Lenain, n’a fait briller des regards qui attirent plus 
invinciblement les nôtres, ni depuis Ribera, doté d’humbles 
figures d’un charme plus impérieux et plus doux. Oui, Ribot 
nous convainc qu'ils existent, et que leur existence vaut 
qu on la compte, cette Mère Morieu et ce Père Bresleau, ce 
Mendiant à la chair de ruine, cette vieille femme qu'il appelle 
la Comptabilité, plongée dans son grand livre, immuable 
Parque du doit et avoir, ces Bretonnes aux yeux ingénus 
comme les myosotis et les bluets, tout ce pauvre monde qu'il 
a vêtu de noir et de bure, de rouille et de feuille morte, et 
comme idéalisé de sa forte sympathie. 

Ribot avait eu la plus vive intuition de l'âme populaire ; 
Fantuün-Latour nous introduit dans un milieu différent, où 
règnent l'austère amour et la pensée sérieuse. Son œuvre, belle 
et grave, raconte l'histoire intellectuelle de son temps. Le 
style en est fort et tendu, la facture martelée, l'harmonie 
sobre et calme. Elle dédaigne un peu de plaire, mais elle 
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force l’attention par son accent de protestation puritaine. 
Portraitiste pénétrant ou poète lyrique, Fantin nous confie 
comme à mi-voix, avec une sincérité qui fait souvent penser 
à Sully Prudhomme, les sympathies de son esprit et de son 
cœur. Reprenant un thème souvent traité par les Flamands 
et les Hollandais sous le titre de Conversation, il en appro- 
fondit le sens. C’est là sa création neuve. Grouper comme 
en un sanctuaire les fidèles d’un même culte, rendre visibles 
pour ainsi dire et faire planer sur eux l’idée, le sentiment 
qui les rassemblent, n'est-ce pas ce qu'a voulu Fantin 
lorsque, dans l’'Hommage à Delacroix, il mettait les disciples 
sous l'incantation du Maître, évoqué par une esquisse de son 
portrait, et tel qu'un revenant de l'Érèbe ? N'est-ce pas ce qu’il 
a fait encore dans le Coin de table? Ces écrivains, ces poètes, 
surpris à Ja fin d'un repas, Pelletan qui médite une 
épigramme, d’Hervilly souriant à ses poétiques fantaisies, 
Rimbaud avançant sur la paume de sa main une mine de 
gavroche hasardeux, Verlaine aux yeux rentrés et déjà 
tragiques, d’autres encore aux mentons décidés, aux lèvres 
scellées, ce sont là des portraits étrangement divinateurs, mais 
comme on sent aussi le fier esprit de révolte et d'ironie qui 
tient leurs volontés tendues et armées contre les profanes. 
L'Atelier de Manet, Aulour du Piano, attestent avec moins 
d'äpreté le même mystérieux pouvoir. Par lui nous compre- 
nons encore l'habitude recueillie des existences qui ont trouvé 
leur thébaïde et leur jardin fermé. La vie intérieure exhale 
son parfum dans ces œuvres pleines de silence et de ten- 
dresse, la Famille D..., la Brodeuse, l'admirable Leclure. Les 
personnages y sont enclos dans une atmosphère tranquille 
où le passé se relie au présent, où les souvenirs restent 
attachés aux murailles grises, aux meubles solides et fanés. 
Puis, tandis que la raison de l'artiste se réconcilie avec le 
possible, son imagination accueille les belles visions qui ont 
ébloui et consolé les hommes. Avec une reconnaissante piété, 
il traduit les poèmes des musiciens magnifiques et des tendres 
réveurs, de Wagner et de Berlioz, de Schumann et de Virgile. 
Il poursuit parallèlement une œuvre double et connexe où le 
réel est embelli par l'idéal, l'idéal soutenu par le réel. 

À la même génération appartiennent deux hommes de 
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talent singulier. Alphonse Legros, un artiste sollicité plus 
tard en des sens très divers, avait débuté par des œuvres for- 
tement et grassement peintes, comme cet Ex-volo, dont la 
facture rappelle Courbet, dont le sentiment est très person- 
nel. Régamey, mort à trente-huit ans, eût été un admirable 
peintre militaire, si l'on en juge par ses Tambours de 
Garde, et par ses Cuirassiers Vraiment épiques. 


Cependant un événement considérable se produisait dans 
la peinture française. Édouard Manet fondait l’école du plein 
air, c’est-à-dire qu'avec une manière nouvelle de voir il 
inaugurait une manière nouvelle de peindre. Techniquement 
il restait quelque chose à faire après Courbet, dont les har- 
monies puissantes étaient parfois un peu lourdes. Manet, 
intelligence lucide, vision nette, main sûre, voulut faire cette 
conquête. Pour un œil comme le sien, le spectacle du monde 
est une merveille continue. Manet observe que certaines qua- 
lités de la forme et de la lumière n'ont été qu'imparfaitement 
rendues par ies plus habiles, que les êtres, en se mouvant 
dans la clarté égale du plein air, apparaissent comme des 
taches sans profondeur ; il se propose d'atteindre à cette sim- 
plicité de modelé. Hals, Velasquez, Goya ont déjà tenté 
quelque chose d'analogue : pourquoi ne suivrait-il pas, lui 
aussi, son instinct ? Il étudie ces maîtres, il les imite, puis 
il vole de ses propres ailes. Dès lors tout lui est prétexte à 
prouver sa maîtrise : des pivoines dont il sauvera la fraicheur; 
des poissons qui garderont sur la toile leur dessin fluide et 
leurs nuances nacrées. Manet se place en face des réalités 
en spectateur impartial et désintéressé. Il sort de l'atelier, va 
par les rues, dans la banlieue, à l'opéra, au bar. Il est un 
Parisien sceptique et amusé; avant tout, il est un peintre. 
Il n’imagine pas, il regarde et il comprend. Puis il démontre, 
il donne une exquise et forte leçon de peinture; il enseigne 
à voir juste, à poser largement des tons purs, à faire tour- 
ner la forme dans l'air par des valeurs exactes, à saisir au 
passage les impromptus de la vie. Il trace, d'un pinceau 
impeccable, ces œuvres décisives : Argenteuil, En Baleau, la 
Serre, le Portrait de Desboutins, et ce charmant Portrait d'Éva 
Gonzalès, assise à son chevalet, tout en blanc et qui, avec 
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sa douce mine éveillée, le galbe fin de ses bras, a la pureté 
d'une grande fleur, — et cette vérité primesautière capte les yeux 
comme des rapports finement perçus ravissent l'intelligence. 
Manet fut donc un maître, de ceux qui retrouvent et qui 
inventent. Son influence s’étendit bien au delà des ateliers 
français, égayant la palette, et remettant en honneur la fran- 
chise de la vision et du métier. Chez nous il fit école, il 
encouragea d’ardentes et libres recherches. Son enseignement 
direct suscitait la belle sincérité de Bazille, les délicatesses 
féminines d'Éva Gonzalès et de Berthe Morizot. À son exemple, 
des artistes originaux s’adonnèrent aux problèmes techniques 
et s’eflorcèrent de traduire en néologismes passionnés la force 
ou la subtilité inédite de leurs sensations. Ils s’appelèrent 
«indépendants », parce qu'ils ne voulaient relever que d’eux- 
mêmes et de la nature; le nom d’impressionnistes prévalut 
parce qu'ils traduisaient de façon immédiate des impressions 
visuelles. Cézanne, Claude Monet, Pissaro, Sisley, Guillau- 
min sont avant tout paysagistes; Degas, Renoir, Raffaelli, 
plutôt peintres de mœurs ou de figures; tous, d’ailleurs, con- 
sidèrent la nature comme un ensemble homogène, où nul 
phénomène n'est isolé ; ils suivent attentivement le jeu des 
reflets qui modifient les apparences. — Tenus jusqu'ici un peu 
à l'écart, ils prennent rang désormais dans l’école française. 
Il faudrait un volume, et Gustave Geffroy l’a écrit, pour 
caractériser ces talents inventifs et résolument personnels. 
Je ne puis que noter rapidement les traits essentiels, en insis- 
tant plus sur les résultats que sur les questions de métier. 
Tout d’abord on est conquis par l’exubérance et la fraî- 
cheur de ces toiles. Rarement l'attrait de la peinture fut plus 
vif et la joie de peindre plus évidente. Cela chante et sonne 
gaiement ; c’est une fête pour les yeux. Ces valeurs si justes, 
ces accords de complémentaires si bien sentis, ces ombres 
fleuries, ces lumières vibrantes, tout exalte la beauté de l’uni- 
vers. La splendeur visible du monde est là devant nous. 
Claude Monet, dans une œuvre variée comme la nature, la 
modèle en puissant relief; du fragment d’univers que son 
regard embrasse, il rend à la fois la structure solide et l’im- 
palpable enveloppe, et, parcourant d'un œil agile tout ce 
qui s'y passe, il met la couleur dans la lumière et, par des 
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équivalences improvisées, exprime le mouvement, le caractère 
et la pesanteur des choses. Ses paysages surgissent tels qu’en 
réalité ils se révèlent au passant dans un premier moment 
de surprise et de brusque émoi : c’est dire que le travail de 
l'analyse a disparu dans une rapide et véhémente synthèse 
qui s'impose brusquement à l'esprit par sa franchise soudaine. 
Pissaro s'attache de plus près au caractère propre du champ, 
de la prairie, de la ferme et de l'arbre, à la couleur spéciale 
de la saison et de l’heure. Il parle de la campagne en cam- 
pagnard qui sait l'odeur et le goût d'un âcre printemps ou 
d'un plantureux automne, qui prévoit les sautes de vent et les 
retours de soleil. Il reprend aussi en exact analyste le poème 
rustique de Millet, définit sur un ton moins épique les allures 
du paysan et de la paysanne, au marché, au travail, le geste 
cadencé des faneuses, dont les jupes et les corsages aux tons 
passés et clairs se détachent doucement sur les prés : par 
un travail subtil, il donne l'illusion de la lumière qui poudroie 
dans l’espace. Sisley, avec une grâce plus flottante, indique 
les nuances fraîches et indécises, les premiers frissons de la 
nature après le gel, les violets et les grenats de mars, ses 
aspects dépouillés et grêles. Guillaumin frappe un peu bru- 
talement de larges accords et délimite avec vigueur les ter- 
rains. Une forte unité de vision rassemblant des phénomènes 
très complexes, tel est le mérite commun de ces peintres. 

La même fièvre de nouveauté et d'intransigeance se faisait 
sentir dans la peinture de mœurs : Degas, un des plus fins 
observateurs de ce temps, épiait malignement le geste las de 
la blanchisseuse et l'attitude machinale de la danseuse et du 
jockey; virtuose fastueux de la couleur et dessinateur puis- 
sant, armé de fantaisie froide et d'ironie sagace, il conslatait 
les déformations que les métiers spéciaux infligent à l’ana- 
tomie, et découvrait dans les ballets, sous la lumière artifi- 
cielle du théâtre, une étrange féerie moderne. Ses nus, cernés 
d'un trait magistral, substantiels et baignés dans une riche 
ambiance, révélaient avec une franchise un peu cruelle ce que 
la figure humaine peut avoir d'animal, de comique et de 
navrant. Renoir, ingénieux et subtil entre tous, s’efforçait de 
rendre par un modelé souple et consistant la réelle densité des 
corps et de faire frissonner sur ces corps tous les passages 
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d'ombres et de lueurs. Portraitiste, il semble qu'il ait découvert 
sur la physionomie de ses modèles des nuances inaperçues avant 
lui, des commencements ou des fins de sourire, des moues 
fugitives, et qu'il ait fait jaillir de leurs yeux la flamme aiguë 
de la vie nerveuse. Ses paysages, qui procèdent à la fois de 
Delacroix et de Turner, irisés et chatoyants, fluides et soyeux, 
trahissent, par moments, une sorte d'exaspération sensorielle. 

Peintre de caractères, Raffaelli étudia, dans le cadre de la 
banlieue parisienne, parmi les bicoques, les boulingrins et les 
terrains vagues, sous un ciel sali de fumées et barré de lignes 
cahotantes, un peuple hybride de petits rentiers, de pauvres 
hères, de déclassés, de braves gens. Il marqua fortement la 
classe, le rang social, les mœurs de ses modèles, le pli habi- 
tuel de leurs vêtements et de leurs visages. Il fut le roi bénin, 
amusé, mais apitoyé aussi, de ce petit monde, et le fit revivre 
avec un humour spirituel et malicieux, — parfois avec cette 
large bonhomie qui montre les Forgerons saisissant hâtive- 
ment leurs verres sur un coin de table avant de retourner au 
travail. 

L'art impressionniste a fait d'importantes conquêtes dans le 
domaine de la science pittoresque en observant et en appliquant 
certaines lois de la lumière. Il a, sans aucun doute, assoupli la 
technique, enrichi le vocabulaire de la peinture, et mis en 
circulation une foule de termes neufs, éclatants et sonores. 
Sans lui on ne pourrait comprendre l'originalité très réelle, 
composite pourtant, d'un prestigieux artiste comme Besnard, 
riche d'invention personnelle, doué de la plus chaleureuse 
imagination, et qui sut heureusement s’assimiler les vérités 
acquises que ces ardentes recherches mettaient dans le do- 
maine commun. Roll, de son côté, observait attentivement la 
forme telle qu’elle se comporte dans le plein air et donnait 
de fortes œuvres réalistes qui ont peut-être le défaut de rester 
à l’état d’études. Ainsi encore Henri Martin fait servir à 
l'expression de ses idées la douceur d'harmonie et l'élargis- 
sement d'atmosphère que d’autres ont les premiers obtenus 
par des touches justaposées. 


Mais nous sommes arrivés jusqu'à nos jours en descen- 
dant le cours d’un art qui s’inspira directement de la nature. 
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Il faut revenir en arrière pour suivre les destinées de l’école 
qui fut appelée classique, indûment à mon sens, s’il est vrai 
que les légitimes héritiers des Grecs, c’est Corot et Millet, 
non pas Ingres. 

Érudite et polie, cette école, après que le maître impérieux 
eut disparu, vécut de beaux souvenirs et de nobles intentions, 
Flandrin, le disciple préféré d’Ingres, était fort éloigné de 
son énergie tranchante. Il eut plus de goût que d'invention, 
plus de délicatesse d’âme que de puissance d'expression. La 
timidité fut d’ailleurs conimune à tous les élèves d’Ingres, 
humiliés par une autorité jalouse et tracassière. La tyrannie de 
David recommençait, du fait même de celui qui avait secoué 
le joug. Païen robuste, il formait des idéalistes peureux qui 
se voilaient les yeux devant la matière et, confondant l’hon- 
nête avec l’incorporel, dépouillaient l’art du peintre de tout 
nerf et de toute substance. 

En dehors de l'école d’'Ingres, Paul Delaroche passait alors 
pour un grand peintre d'histoire, Horace Vernet pour le roi 
des batailles. Léon Cogniet, avec moins d'éclat, composait 
des œuvres plus solides, telles que le Bailly proclamé maire de 
Paris. Tout à son rêve un peu maladif, Hébert gagnait les 
cœurs avec la Malaria et poursuivait un peu à l'écart une 
œuvre délicate et lentement mûrie. 

La génération suivante compta deux champions brillants 
de l’italianisme : Cabanel et Baudry. Du premier la Cen- 
tennale, un peu malignement peut-être, ne montre qu'une 
Albaydé datée de Rome, 1848 (le peintre avait alors vingt- 
quatre ans), qui est bien la chose du monde la plus maniérée 
et la plus précieuse, symbole d’un art momifié dès la jeunesse 
et qui n’eut jamais que les apparences de la vie. Baudry, fin, 
nerveux, inquiet, talent délicat, volonté incertaine et troublée, 
ne s’affranchit jamais complètement des maîtres de Florence 
et de Rome et les copia assidument sans parvenir à s’assi- 
miler leur succulence ou leur vigueur. Plus heureux en imi- 
tant les Clouet, il retrouva quelque chose de leur netteté 
aiguë pour faire revivre dans leur petit format son frère et 
Edmond About. Sa peinture, naturellement maigre, va se des- 
séchant. Déjà dans le Portrait de Ch. Garnier l’indigence du 
modelé est telle que toutes les lignes viennent au premier 
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plan et que l’on croirait à des incorrections de dessin. Celui 
de Beulé, en revanche, est d’un pénétrant psychologue. 
Baudry eut de la grâce et de l'esprit, mais une individualité 
indécise. À la fin, il était comme désorienté. Dans la Chasse 
de Saint-Hubert, à Chantilly, il s’essaie au plein air, mais ne 
parvient pas à espacer les figures dans l'atmosphère : toutes les 
formes enchevêtrées se chevauchent; il ne reste plus de l’artiste 
que son élégante gracilité de dessin. 

Non, sans doute, ce n’est pas là conserver la tradition, à 
moins qu'elle ne soit quelque chose d'extérieur à l’homme 
et qu'il doive porter dans ses mains comme une relique. 
N'est-elle pas plutôt une disposition naturelle héritée des 
ancêtres, un germe qui refleurit dans le cœur et dans le génie 
des libres artistes qui manifestent à leur tour l'énergie créa- 
trice de la race ? 

De cette école académique un artiste se libère toutes les 
fois du moins qu'il reproduit les traits de ses modèles avec 
une profonde intelligence des caracères. Les portraits d’Élie 
Delaunay comptent parmi les plus expressifs et les plus fermes 
de notre école, si riche toujours en ce genre. On ne peut 
oublier ni Meilhac et la flamme voltigeante de son esprit ni 
madame Toulmouche et sa grâce avenante. 

Il faut faire aussi une place à part à deux peintres qui ont 
élu domicile dans un monde créé par leur imagination : 
Gustave Moreau et Henner. 

Gustave Moreau est un cas singulier dans l’art moderne. Il 
vécut en reclus volontaire ; il ferma ses fenêtres à tous les bruits, 
à tous les souffles du dehors, et se complut dans un rêve rétro- 
spectif. Il aima, plus que les choses vivantes, les primitifs ita- 
liens, ceux de la Perse, de l’Inde et de l'Extrême-Orient. 
Comme les préraphaélites anglais, il formula des symboles 
en traits simplifiés, en couleurs éclatantes, et fit passer sur 
la toile le chatoiement de l’orfèvrerie et la splendeur du 
vitrail. Certes, son œuvre atteste l’élévation d’un esprit amou- 
reux de l’idée. Elle est comme la méditation douloureuse 
d'un ermite qui scrute le sens mystérieux de la vie et lutte 
corps à corps avec les chimères. Cette fleur aux teintes exces 
sives, au parfum morbide, je ne la respire pas cependant sans 
malaise. Je ne vois pas nettement, je l'avoue, quel sentiment 
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humain s’exhale de cette peinture surchargée, mais peu chan- 
tante, ni quelle neuve vérité de forme est contenue dans un 
dessin résumé, mais arbitraire. L'illustration de La Fontaine 
contenait des pages d’une vive fantaisie japonaise, et le Luxem- 
bourg possède de ce peintre français une délicieuse miniature 
persane. Hippogriffes, Salomés, mages d'Asie, vieux rois acca- 
blés par une insoluble énigme, ces personnages lointains par- 
lent un langage aux syllabes sonores, au sens douteux. Ils se 
sont enfoncés dans une obscure songerie, alors que la nature 
vivifiait tout de son souflle puissant. — Henner s’est exprimé 
plus clairement. Il a dit et redit, en poète sensuel, le charme 
du féminin et la beauté voluptueuse de la chair. Il a baigné 
d’une lumière ambrée des formes nues, et fait chanter sur 
des bruns profonds, près d'une eau qui reflète le bleu puis- 
sant du soir, des blancheurs caressées par les dernières lueurs 
du jour. Nulle matière ne fut plus savoureuse, nul modelé 
plus fondu, nul pinceau plus libre et plus hardi. Il est, à coup 
sûr, un beau et savant peintre, et, dès le début, un portraitiste 
plein de franchise et de bonhomie. Dans cet art imprégné 
du charme de Corrège; la plénitude et la douceur des sensa- 
tions sont toujours admirables. Henner a ressuscité de nos 
jours l’idylle païenne: il n’est pas l’homme du drame chrétien. 

Un peu plus tard, le réalisme espagnol prend le dessus, à 
son tour, amenant le goût d’une imitation plus directe et 
d'une manière plus solide. Du sud-ouest de la France vinrent 
deux talents robustes et francs, Jean-Paul Laurens et 
Léon Bonnat. Le premier, avec une âpre conscience, sculpta 
plutôt qu'il ne peignit des drames fort sombres, que l’on ne 
comprenait pas toujours sans l’aide du catalogue, des figures 
vigoureuses et tristes ; il eut de la fierté, de la grandeur, par- 
fois une ingénuité touchante dans son style rocailleux, dans 
son art un peu renfrogné. Léon Bonnat se signala surtout 
par des portraits. D’aspect un peu rude, ils s’apaisent avec le 
temps, comme le prouve celui de Madame Pasca. Ils attestent 
la netteté de l'esprit qui les a conçus, la douceur ferme et 
affectueuse de son observation. Ils ne disent peut-être pas 
tout du modèle: — la subtilité ondoyante de certaines physio- 
nomies peut échapper à l'artiste; — mais des effigies comme 
celles de l’asteur, de Taine, de Joseph Bertrand sont fortement 
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et finement frappées ; et quel air de bonté tranquille et rassu- 
rante Bonnat a su donner à des visages de femmes ! — Vollon 
appartenait à celte même génération. Sa Femme du Pollet fut 
l'exemplaire typique d’un réalisme un peu dur ; ses natures 
mortes firent valoir surtout la force et la souplesse de son 
métier. — Jules Lefebvre débutait aussi par des nus énergi- 
ues, avant d'adopter une manière plus élégante et plus grêle. 
D'une façon générale, il semble qu’en mettant à part les 
esprits vigoureux et droits qui échappèrent aux influences 
ambiantes, dans la période qui vit se développer ou débuter 
ces peintres, l’art subit une dépression. Le réalisme était alors 
dans les mœurs et l’on avait peur des idées. En tout on 
s'attachait volontiers à l'immédiat et au solide, à ce qui se 
palpe et se jauge. Jamais on ne parla tant de métier, de patte 
et de pâte, de matière et de cuisine; et pourtant, par une con- 
tradiction bizarre, dans ce domaine même, les recherches vrai- 
ment fines et neuves étaient assez mal reçues, en sorte 
qu'on se contentait de moyens ordinaires pour tendre à des 
fins médiocres. En regardant la forme on oubliait l'esprit 
qui l'anime, si bien que, pour n'avoir vu qu’elle, on la voyait 
mal. L'adresse, sans laquelle il n’est pas d'artiste, mais qui ne 
suffit nullement à faire un artiste, et la petite adresse, l'agilité 
de la main, était la chose à la mode. Ainsi le goût général 
du temps était tout au rebours de l'esprit de Millet, qui 
d'ailleurs était honni comme un dangereux trouble-fête. 
C'était l'heure où régnait le fortunysme, où le démon de 
l’arabesque exécutait ses cabrioles. On appelait esprit français 
le ton fringant, qui n’était souvent que le mauvais ton. Il y 
avait de la dureté même dans l'élégance. Weiss écrivait sa forte 
étude sur la littérature brutale et déplorant la mort de la 
gentillesse française, se consolait avec Parny. L'atmosphère 
était sèche ; les poètes se retiraient dans leurs tours d'ivoire ; 
les uns ne parlaient plus que de métier impeccable, les autres 
dissimulaient leurs révoltes sous l’impassibilité. L’insonäable 
ennui dont se plaignait le bon Gautier, et son doux nihilisme 
étaient les signes du temps. 
Ce sentiment d'angoisse et de vide se reflète bien fortement 
dans la correspondance de Regnault et dans l'agitation 
maladive de sa brève destinée. Lui, si bien doué de cœur, 




























618 LA REVUE DE PARIS 


d'esprit, de talent, comme il se tourne et se retourne à Rome, 
comme il cherche désespérement une issue! On ne lui a pas 
dit, à l’école, que la beauté est là, d ansla vie qui l'entoure, 
dans les sentiments qui sourdent en lui-même. Il va la cher- 
cher bien loin, sur les pas de Delacroix, pour s'affranchir des 
maîtres du passé, qui l’oppriment, de ceux qu'il appelle « des 
génies culs-de-sac », sans se dire qu'il pourrait les recommen- 
cer, avec la poésie neuve de son âme et de sa vie. La vie, 
pourtant il la rencontre à l'improviste, en Espagne, et peint le 
Portrait de Prim, une chose belle et tragique, un peu marquée 
d’emphase, et le charmant Portrait de madame Duparc; mais 
avec la Salomé, la Vengeance du Sullan, 11 revient à des curio- 
sités ethnographiques ; il rêve d'aller chercher des sujets 
jusque dans l'Inde. Il meurt en brave homme avant d’avoir 
trouvé sa voie. 


Ainsi le sentiment de la nature et de la vie semblait alors 
réfugié chez les peintres de mœurs et de paysage, lorsque 
Puvis de Chavannes vint donner un accent tout nouveau de 
noblesse et de familiarité à la peinture murale. Poète, il fit 
entendre un touchant langage aux hommes rassemblés et 
s’éleva, par l'essor de sa pensée, au-dessus des questions de 
pure technique. Comprenant que la décoration a ses lois, que 
ses lignes résumées, ses harmonies simples comme un plain- 
chant doivent exprimer des idées générales, des états plutôt 
que des accidents, ce qui dure, non ce qui passe, il rendit à 
l’art monumental sa haute signification. IL substitua à Ja mai- 
greur de l'exécution une manière large; à la rhétorique con- 
ventionnelle, des expressions ingénues. Le jour où l’histoire 
de la bergère Geneviève se déroula sur les murs du Panthéon 
comme une merveilleuse légende, l’art français s'enrichit d’une 
chose très neuve qui se rattachait à des choses très anciennes. 
Une grande tradition était renouée; une fois de plus, la gran- 
deur antique s’alliait à la bonhomie gauloise, et l’idéalité 
chrétienne à la plénitude de l’art grec. 

On résista d'abord; on considéra comme indigence ou 
maladresse, ce qui était mépris des petits moyens et mûre 
méditation. Sourd aux ironies, et marchant droit à son but, 
Puvis donna, d'année en année, les décorations pour Amiens, 
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Lyon, Rouen, — Ludus pro Patria, — Bois sacré, Vision 
antique, — Interartes et naluram. Ces œuvres charmantes 
et fières apportaient aux esprits humiliés comme une bonne 
nouvelle. Elles étaient l’image idéalisée de la douce France, 
mais aussi de la France calme et forte qui reprenait posses- 
sion d'elle-même, et, sans doute, l’auteur de la frêle et douce 
Espérance du Salon de 1872 eut l'ambition secrète et bien 
justifiée de communiquer à tous le réconfort et la sérénité qu'il 
puisait dans sa ferme conscience du génie national. Car on pou- 
vait retrouver dans cette peinture murale ce qu’il y avait eu de 
plus doux et de plus robuste dans l’art du siècle, le sentiment 
de Corot et l'esprit de Millet. Puvis continuait logiquement le 
passé en l’enrichissant de sensations et d'émotions neuves. 
Un ordre, une clarté supérieure, le mouvement naturel 
d'une pensée toujours émue, l'art de tout dire en peu de 
mots et de résumer éloquemment, telles sont les caractéris- 
tiques de l'esprit de Puvis, qui est avant tout un esprit de 
synthèse. Il est sensible à toutes les formes de la vie; mais 
ces émotions ressenties, il les mürit par la méditation et, des 
muances qui passent, il compose quelque chose d’immuable. 
En 1869, quand il eut à décorer le musée de Marseille, les 
réalistes lui reprochèrent de n'avoir pas représenté d’après 
nature le mouvement d'un port de commerce. Puvis avait 
fait mieux : Marseille colonie grecque, Marseille porte de 
l'Orient, disaient en symboles expressifs les origines, la claire 
gaieté méridionale et le parfum exotique de la cité qui relie 
l'Occident à la lointaine Asie. A Lyon, la vieille ville ro- 
maine et chrétienne, patrie des orateurs latins et métro- 
pole des Gaules, il rappelait la splendeur de l'idéal antique 
et le recueillement de l’art au fond des cloîtres ; il montrait 
le Rhône limoneux et véhément jetant l’épervier sur la Saône 
rêveuse et lente. Partout il associait ses figures aux aspects 
de nos provinces. Derrière le Pauvre Pécheur fuient les 
dunes basses et les eaux mornes des estuaires du Nord; 
au centre de l’Été se dresse l'ilot d'arbres que l’on voit si 
souvent massé entre les champs fuyants de la Brie; à Paris, 
à Rouen, c’est la courbe harmonieuse de la Seine et la ligne 
souple de ses coteaux : partout, le charme épars de la nature 
soumis à l’unité claire des rythmes. 
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Les figures qui habitent ces régions sereines, au-dessus des 
orages, n’ont pas une grâce moins neuve. Elles ne renient 
pas leur parenté avec l'antique, avec Tanagra, avec Florence 
elles n’ont pourtant ni l’âpre solidité des Grecs, ni la grande 
tournure élégante des Italiens, mais, comme la statuaire du 
moyen âge et comme les paysans de Millet, un peu de lour- 
deur champêtre et de gaucherie ingénue. Admirablement 
calculées pour l'effet décoratif, et toujours expressives de 
silhouette, elles sont frustes, modelées par larges plans sim- 
ples, et, comme les marguerites et les jacinthes, parées des 
nuances douces et chantantes qui se relient si bien au gris 
des murailles. Un sentiment doux et fort modère leurs gestes 
et leurs poses, et tout, harmonies apaisées, tranquilles atti- 
tudes, unité profonde où le détail est subordonné aux ensem- 
bles, tout communique à l'esprit une impression d'équilibre 
et de sérénité. 

L’art de Puvis, méthodique et spontané, ne cessa de s'élever. 
Il eut son apogée dans la décoration du musée de Boston, qui 
devait porter à l'étranger un si beau témoignage de la force et 
de la grâce françaises. Là, dans le Virgile, Puvis obtenait un 
rayonnement de lumière blonde, une richesse de verts et de 
bleus chantants, toute la chaude magie de ce Ver sudum qui 
fait essaimer les abeilles, — et c'était une vision surnaturelle, 
ces Muses aux corps charmants qui montaient d’un vol triom- 
phal comme de pures Idées vêtues d’éternelle jeunesse. 

Par l'intimité du sentiment, par la pénétrante poésie de sa 
manière, Cazin se rattache, lui aussi, à nos meilleures traditions. 
IL sait traduire par des tons et des formes la musique plaintive 
qu'il entend chanter dans la nature. C’est au pays du Nord 
qu'il a demandé les éléments de ses rythmes doux et lents, 
de ses sonorités voilées. De sa haute solitude d'Équihen, il 
a pu contempler souvent la courbe allongée de la côte 
boulonnaise, les ondulations des collines d'Artois qui, vers le 
Gris-Nez, tombent à pic dans la mer et plus bas meurent au 
mélancolique pays d'Etaples et de Berck. De ces aspects vastes 
et tristes, de ces dunes pâles, de ces mousses hâlées par les 
embruns, des ciels brumeux du Nord et des nuages qui 
vibrent si doucement au frôler des collines, il a composé des 
paysages délicats et amples, simples et nobles, où l’on croit 
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souvent entendre la rêverie d’un berger suivant du haut de 
la falaise, entre le mouvement des flots et le silence des 
champs, le passage des heures. Terrien, il s’est tourné plus 
volontiers vers la terre, vers les larges vallons où s’abri- 
tent les fermes, où s’atténuent dans la vapeur les maisons 
claires et les toits rouges. Mais la mer est proche, on 
entend sa grande voix, la plainte des mouettes et des 
courlis; on sent passer le souflle qui emporte les voiles et 
secoue les arbres inquiets; on comprend mieux la douceur 
maternelle de la terre. De là, sans doute, cet accent si parti- 
culier à Cazin; de là ce charme tendre et soucieux partout 
répandu dans son œuvre; de là l’humble résignation qu'il 
prête à toute ses figures. Depuis Agar perdue dans le replis 
des sables jusqu'à cette Judith si noble et si pensive qui 
franchit la poterne et quitte les remparts de la ville, ce 
sont toujours des départs vers l'inconnu, de mélancoliques 
adieux où les mains s’attardent, le déroulement des routes 
hasardeuses. Les objets inanimés, les maisons isolées au 
visage clos, d’autres hospitalières au bord des chemins, les 
places de petite ville le soir, les nocturnes italiens, tous les 
aspects de la nature prennent sous le pinceau de Cazin un 
inexprimable attrait de douceur et de mystère. Il est un vrai 
poète, différent et proche de Puvis, plus élégiaque et non 
moins humain. 

La sensation, toujours brève, ne retentit pas longuement 
dans notre esprit, si elle n’est approfondie par le sentiment 
et la pensée. Elle est le point de départ nécessaire, non la fin 
de l’art. Les effets les plus éclatants touchent moins qu'un 
vrai mouvement de tendresse, que la beauté d’un geste naïf. 
Les théories sont étroites, incertaines: sans cesse le génie 
brise leurs cadres. Le mieux sera toujours de « se laisser 
aller bonnement aux choses qui nous prennent par les en- 
trailles », car les plus émouvantes sont aussi les plus belles 
et la raison justifie le choix irraisonné du cœur. Qu'il me 
soit donc permis de rappeler, même après la belle et com- 
plète étude de G. Séailles sur Carrière, que depuis quinze 
ans on vit se lever dans la magie du clair-obscur des figures 
mystérieuses et touchantes qui pensaient, qui souffraient, qui 
aimaient ; que ces douces et intenses évocations éveillaient 
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dans les cœurs comme un divin désir de larmes. L'Enfant 
malade, le Premier voile, la Maternité, avaient l'accent reli- 
gieux d’une prière et le tremblement d'un espoir anxieux. 
Des portraits, qui sont des poèmes psychologiques, ren- 
dent visible sur les traits des modèles le principe caché de 
leur être. Dans un tragique dialogue avec son rêve, le Scul- 
pleur, pétrissant nerveusement la glaise, suit de ses yeux 
ravis et hagards la vision que lui a laissée la beauté de la 
femme. Un charme indicible, un doux sortilège émane de 
ces visions réelles et lointaines qui semblent venues de l’au- 
delà comme des Eurydices, comme des bonheurs retrou- 
vés et de merveilleuses réminiscences. Tout se transfigure 
aux mains du poète; une mère endormie auprès de son en- 
fant est comme l’éternelle victime de l’amour. En ces har- 
monies profondes et voilées, on entend l’âme enivrée et plain- 
tive qui chante éperdument dans le rythme des formes. Ces 
formes, l'artiste les passionne toujours parce qu'il voit en 
elles les visibles symboles des instincts et des désirs, des 
forces qui alimentent la vie. Ses figures sont les saisissantes 
images de la destinée ; l'accord d’un puissant amour et d’une 
réflexion mélancolique leur donne ce mouvement contrasté 
d’essor et de reploiement qui est la cadence fatale de nos 
vouloirs et de nos pensées. 

Ainsi du sentiment profond naît la science de la vie, et le 
style est créé par la force de l'amour. Tout s’idéalise pour 
qui ne voit rien froidement et court à l'expression, au carac- 
tère émouvant des choses, laissant tomber tout le reste. Le 
poète de l'intimité devient le poète des idées. Le Théâtre, les 
Sciences, la Jeunesse, montrent l’épouvante et la joie mêlées 
que jette à l’âme humaine la révélation du beau et du vrai. 
Partout l'artiste confesse l'angoisse et la forte ivresse que lui 
communique la vie. Il se reconnaît pour un des nôtres, pour 
un homme environné du mystère des forces inconnues, tou- 
jours menacé dans son esprit et dans son cœur, et qui ne trouve 
son refuge que dans la tendresse et dans la pitié. Sa manière 
s'élargit à mesure que son esprit s'élève et embrasse les 
ensembles. Infiniment adroit, il renonce à l'adresse apparente, 
il s’attache de plus en plus à la sévère logique de la nature, aux 
directions générales des mouvements, à la densité des formes. 
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La sculpture française nes’est nullement ralentie après l'École 
de 1830. Du vivant même de Barye, Carpeaux, moins réfléchi 
et moins pondéré que lui, plus souple et plus nerveux que Rude 
son maître, semble tout tenir de la nature. Il se laisse empor- 
ter à son génie de grâce et de mouvement, et traduit l'ivresse 
de la passion. Les maquettes de Carpeaux, d’un jet si libre et 
si sûr, attestent l’incessante fécondité de son invention et qu'il 
n’a pu, mort à quarante-sept ans, réaliser qu’une faible partie 
de ses rêves. Il est sculpteur dans l’âme, non d'esprit profond, 
mais d’instinct débordant, ei de forte science: il est de la 
race des énergiques et vivants artistes du xvrri° siècle. Il 
brasse la forme avec une furie qui n’a rien de hasardeux ni 
d’arbitraire. Ses bustes, les plus vivants et les plus beaux 
que notre école eût produits depuis Ioudon, — tels ceux de 
Charles Garnier et d'Alexandre Dumas fils, — ont une flamme 
de vie, une incomparable fierté d’accent; celui de la Princesse 
Mathilde s'épanouit en grâce triomphante. Le Groupe de la 
Danse n'est pas le cancan, comme on l’a tant répété, et sa 
verve endiablée s’embellit de la sensualité chaleureuse qui 
fait bondir les Bacchantes autour des vases grecs. Si ce n’est 
pas Apollon qui le préside, c'est Dionysos. La Flore est déli- 
cieuse; un peu d’excessive nervosité ne se fait sentir que dans 
les Quatre parlies du Monde soutenant le Globe, d’une sou- 
plesse si énergique et si fine encore. Carpeaux fut à sa 
manière un pur Français ; il est bien d’une époque qui sur 
bien des points recommençait le xviri siècle, — et je ne 
sais s’il n’en ressentit pas un peu l’inquiétude et le malaise. 

À l'opposé, la sévérité romaine s’exprimait dans l’œuvre 
d'Eugène Guillaume avec un ton grave et sententieux qui 
résumait tout ce qu’il y a de latin dans notre génie. Le Tom- 
beau des Gracques et le Mariage romain, d'une facture éner- 
gique et sobre, laissent parler la pensée et le sentiment. Les 
bustes sculptés par ce savant artiste, et surtout celui si fameux 
de l'archevêque de Paris, sont des modèles d’intime vérité 
et de force contenue : le caractère individuel et la qualité de 
l’âme ressortent avec une étonnante intensité. — C’est à Flo- 
rence que Paul Dubois a trouvé ses maîtres de prédilection. 
Il s’assimile l'élégance concise de Donatello, mais ajoute, de 
son propre, un charme d’idéalité. La grâce tendre et le 
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sérieux viril s'unissent dans son chef-d'œuvre, le Tombeau 
de Lamoricière ; ses bustes de Bonnat et de Pasteur sont admi- 
rables de précision nerveuse. Seule la Jeanne d'Arc pousse à 
l'extrême une tranchante sécheresse. — Chapu, délicat et 
sensible, qui créa la touchante figure de la Jeunesse pour la 
tombe de Regnault, se laissa plus tard aller à l'amollissement 
des formes, à de fondantes suavités. Mercié, lui aussi, ferme 
et franc au début, tendit trop vers un agrément sentimental 
qui ne convient guère à la sculpture. Falguière, de verve 
brusque et féconde, surprend les gestes de la vie et les fris- 
sons de la chair; réaliste, il sculpte des femmes, il ne connait 
pas les déesses. Dalou, en ses compositions historiques 
retrouve la mâle énergie de Rude, puis, mêlant des souve- 
nirs de l’art flamand à la pompeuse manière du xvr° siècle 
français, il se fait un style mouvementé, copieux et gran- 
diloquent. 

Les choses en sont là quand Rodin, reprenant la tradition 
de Barye et de Carpeaux, l’élargit du droit de son imagi- 
nation passionnée. 

Les poètes provoqueront toujours la résistance et l’enthou- 
siasme, parce qu'ils semblent trahir le réel et parce qu'ils 
manifestent le vrai. Rodin est le poète lyrique de la statuaire 
moderne, montrant à l’homme l’humanité nue et le remettant 
face à face avec les fatalités de son esprit et de son corps. 
Ainsi le mystère de la vie, de l’amour et de la mort se dresse 
impérieusement devant nous dans l’œuvre du statuaire. La 
tragique mêlée des instincts et des passions, l’insatiable désir, 
l'aspiration vers un absolu et la chute des vouloirs défaillants, 
le profond gémissement qui monte de tout être vivant, voilà 
ce qu'il exprime par ces vagues humaines qui s’enflent et 
retombent liées à d’autres vagues sur la Porte de l'Enfer que 
domine le poète pensif et apitoyé. Cette sombre vision d’une 
foule haletante en sa quête du bonheur, Rodin la traduit 
en maître, modelant avec une logique splendide les muscles 
qui se tendent et se gonflent, les corps qui s’étirent et se 
ploient, soumis aux grands courants de la passion qui les 
soulève. Dans ce monde torturé, il fait éclore la tendresse 
comme une fraîche consolation ; il modèle d’une main puis- 
sante et délicate les courbes enivrantes de la beauté jeune et 
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souple, la douceur infinie, la prière amoureuse que recèle le 
pli d'une lèvre. Comme le Hugo du Satyre et des Idylles 
Rodin ressuscite la mythologie grecque, non la coquette 
volupté de Clodion, mais la grande et chaleureuse Volupté 
qu'invoquait Lucrèce; il communique à des formes humaines 
les énergies toujours jeunes de la nature. Dans le mol enla- 
cement des Sirènes, il fait chanter les voix merveilleuses de 
la mer, il pétrit de la vénusté antique la Muse amoureuse 
qui garde encore, dans sa pose pliante, l'ondulation rythmique 
et berceuse des flots. Comme Hugo encore, Rodin unit à la 
grâce la puissance d’évocation. Les Bourgeois de Calais, d'une 
si haute éloquence, dressés dans la révolte, inclinés vers la 
terre ou faisant le geste d'un mélancolique adieu, évoquent, 
par delà le fait historique, les attitudes que peut prendre 
l'homme en face de la mort. Le Bal:ac, d'une conception 
monumentale si hardie et si juste, fait briller le génie à tra- 
vers la matière. Dans ses bustes, où la prise sur la nature 
est directe, l’art de Rodin s'exprime avec une irréfragable 
autorité. Comment douter qu'il ait la science et l'intuition, 
l'artiste qui sculpta d’abord ces efligies de Dalou, d’Antonin 
Proust, de Jean-Paul Laurens, pour en venir à ce buste de 
Rochefort qui montre son génie toujours en conquête et, 
par l’exaltation logique des formes, arrivant à cette formi- 
dable synthèse ? 

Et c’est là aussi que l’on pourrait prendre sur le vif l’im- 
portante vérité retrouvée par Rodin, vérité de tous les temps 
et connue des Assyriens comme des Grecs, des gothiques 
comme de Michel-Ange, mais oubliée par un art timide ou 
pauvrement réaliste. Pour rendre la vie, sa moiteur, son 
mouvement, sa respiration, il faut que l'artiste iniervienne 
et qu’entrainé par son amour, guidé par sa science, 1l recrée 
l'ensemble animé de l'être. IL n'obtient pas alors une exacte 
.et sèche copie, double inutile de la nature, mais un être 
nouveau qui est l'enfant de son esprit. C’est la loi de tout 
art, mais la sculpture, qui réalise matériellement la forme, 
est plus tentée qu’un autre de s’y dérober. Rodin donne des 
applications nouvelles et hardies d’un immuable principe; il 
généralise les plans; il amplifie les creux et les reliefs pour 
que la lumière coule sur les surfaces sans brusques arrêts et 
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sans cassures ; il modèle ces corps surnaturels et vrais qui, 
semblables aux dieux de la Grèce, aux saints de nos cathé- 
drales, vivent d’une vie supérieure dans une puissante et 
douce harmonie. 


ue 
FT # 

Avant de terminer, je dois expliquer certaines omissions qui 
pourraient sembler bizarres. La matière était si riche que je 
ne pouvais l’épuiser en ces articles. Je n'ai prétendu que 
tracer les lignes directrices, indiquer la courbe suivie par l’art 
français depuis David jusqu’à nos jours, en m'attachant sur- 
tout aux initiateurs. Dans ce dessein, j'ai retenu les noms qui 
caractérisaient le mieux les diverses tendances auxquelles 
notre école a successivement obéi. Je n’ai pas nommé De- 
camps, dont la virtuosité laborieuse ne repose, à mon avis, ni 
sur un sentiment vrai, ni sur une idée sérieuse ; ni Couture, 
le brillant et superficiel auteur de l’Orgie romaine, ni Tas- 
saert, égrillard et larmoyant, qui manqua totalement de la 
naïveté nécessaire au peintre de mœurs; ni Fromentin et 
Guillaumet, esprits délicats situés hors de la grande ligne. 
Bastien-Lepage ne m'a pas arrêté non plus : sa manière 
exiguë et cassante fut, je crois, un dangereux modèle. Mais 
je me reprocherais de ne pas rappeler au moins les incisifs 
portraits de Ferdinand Gaillard, peintre et graveur, les puis- 
santes et mystérieuses eaux-fortes de Méryon, celles de Brac- 
quemond, ce dessinateur original, et Willette et Renouard, 
La Décennale étant le champ de bataille ouvert aux polé- 
miques, je n'ai fait que l’effleurer dans une étude surtout 
narrative. La plupart des œuvres qu'elle contient viennent 
d'être ou seront encore objets de discussion. Que l’on m'ex- 
cuse donc de citer seulement ceux qui combattent au premier 
rang : Jacques Blanche, un des plus subtils portraitistes d’au- 
jourd'hui; Lucien Simon, Cottet, Jeanniot, Wéry, peintres 
de mœurs fins ou âpres; les paysagistes Ménard et Gosselin; 
parmi les sculpteurs, Marqueste et Barrias, Saint-Marceaux, 
Bafier, Claudel, Bourdelle, Bartholomé qui, dans son Monu- 
ment des Morts, joint un réalisme hardi au plus beau sentiment. 
La simple et seule conclusion à tirer de cette étude, c’est 
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que l’art ne peut vivre d’une vie pleine et forte s’il ne s’attache 
énergiquement aux réalités vivantes, s’il ne traduit les idées 
et les sentiments actuels. Notre école n’a compris sa mission 
et n’a déployé sa force que du jour où, renonçant à se parer 
des habits somptueux et des belles manières empruntées à 
d'autres races, elle nous a parlé de nous-mêmes et de ce 
monde au sein duquel nous avons souffert et rêvé. Non qu'il 
suffise, pour être un artiste, de copier ce qui nous entoure. 
L'art est caché dans la nature, dit Dürer, c’est à l’homme de 
l'en arracher. I affirme ainsi que l'artiste doit pénétrer par 
l'intuition et la sympathie jusqu’au principe secret qui anime 
ses formes magnifiques ou charmantes. L'intelligence n’a pas 
ce pouvoir. Elle ne crée pas. C'est par l'inconscient élan de 
l'instinct et par la douce folie de l'amour que l’homme pro- 
jette sa force hors de lui-même et participe à l'ivresse créa- 
trice. C’est aux puissants instinctifs, aux tendres amoureux, 
non aux sages et froids calculateurs que l’art français a dû et 
doit encore sa primauté. Le naturalisme de 1830 l’a fondée 
en l’'empêchant de se laisser asservir à l’imitation ou de 
s’égarer dans un vague idéalisme. Tout procède de là. Par- 
courez les salles étrangères : quelles que soient les diversités 
d’accent et de personnalité, on peut aflirmer que dans toute 
l'Europe ce naturalisme aujourd'hui triomphe et que, là où il 
est méconnu, l’art ne sait où se prendre. 

La Hollande met en ligne des artistes admirables, l'émou- 
vant poète Israëls, les deux Maris, Blommaert, Breitner, etc. : 
nulle part on ne peint mieux aujourd'hui qu'au pays de 
Rembrandt. La Belgique est justement fière de Stevens et de 
Struys, de Meunier et de Frédéric, de Bœrtson et de Claus ; 
elle avait en Evenepoel un jeune maïtre à jamais regrettable. 
Et certes, en Flandre comme aux Pays-Bas, on n’a pas 
besoin d’invoquer d’autres traditions que celles des ancêtres. 
Pourtant on ne peut traverser ces salles si riches d'œuvres 
sans qu’à chaque pas le souvenir de Millet et de Corot, 
de Courbet et de Manet se présente à l'esprit. Les écoles 
scandinaves seraient-elles sans nous ce qu'elles sont? N'est-ce 
pas à l'Exposition de 1878 qu'ils trouvèrent la révélation 
nécessaire, ces petits maîtres danois, Kroyer, Johansen, — le 
Chardin du Nord, — Paulsen, Hammershoj, — et les Suédois 
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vifs et hardis, impressionnistes ou japonisants, Larsson et Zorn, 
Bergh et Liljefors, — et les Norvégiens, Thaulow et Weren- 
skiold, Eyolf Soot et Strom, etc., dont l'art cordial et médi- 
tatif rend si bien la bonhomie des mœurs, la solitude, le 
silence des longs crépuscules? En Suisse, Louise Breslau, 
avec sa finesse nerveuse, est toute française. Et voici qu’en 
Russie l’art s’éveille sous nos auspices avec Serov et Levitan, 
Maliavine et Troubetskoï. L'Allemagne est plus autonome, 
ou du moins parait l'être; mais peut-être elle se fie trop à 
son Lenbach, pénétrant psychologue et médiocre peintre, au 
style ambitieux et lourd de Slück et de Herterich, mécon- 
naissant le naturalisme autrement expressif et sain de Lie- 
berman, de Uhde, de Kuehl, formés sous la double influence 
de la Hollande et de la France. Whistler, ce dilettante cos- 
mopolile, incomparable portraitiste et magicien des nuits 
claires, est un maître que nous pourrions envier à l’Amé- 
rique s’il n'était un peu des nôtres; et Sargent, Melchers, 
Alexander, que ne doivent-ils pas à Manet, à Besnard? L’An- 
gleterre, désorientée depuis la tentative héroïque et vaine des 
préraphaélites, n'a rien de plus vivant que les œuvres de 
jeunes peintres qui viennent nous demander conseil. En Italie, 
Segantini procède directement de Millet; Tito revient à 
l'amoureuse observation de la nature pour peindre une déli- 
cieuse Vénitienne portant son enfant dans ses bras. Daniel 
Vierge, le fier dessinateur espagnol, est à demi francisé, et la 
verve de Sorolla est-elle plus inspirée de Velasquez ou de 
l'école du plein air? 

De tous côtés, depuis un siècle, l’art français a exercé son 
prestige. Aujourd’hui encore, le sens supérieur de la beauté, 
la sûreté du goût, la faculté d’émouvoir et le don d'exprimer 
en rythmes souverains les sentiments élernels, Je ne vois pas 
qu'aucune école les possède au même degré que la nôtre. 


MAURICE HAMEL 


























LA FRANCE ET L’'ALLEMAGNE 


JUGÉES PAR 


NIETZSCHE 


Friedrich Nietzsche vient de s’éteindre doucement dans 
sa paisible retraite de Weimar. Après une lente agonie qui 
s’est prolongée pendant onze ans, le « déclin de Zarathustra » 
est enfin consommé. L'Allemagne lettrée, si hostile jadis à 
Nietzsche, s’est trouvée aujourd’hui à peu près unanime pour 
rendre hommage au grand artiste, au profond psychologue 
qu'elle a si longtemps ignoré ou dédaigné. Chez nous de même 
celte mort n’est point passée inaperçue. Nietzsche est, en 
effet, presque aussi connu en France que dans son pays natal. 

Parmi les causes qui l’ont rendu populaire chez nous, l'une 
des plus importantes est sans contredit la sympathie qu'il a 
marquée pour notre pays. Au lendemain de nos revers et des 
prodigieuses victoires militaires et économiques de l’Alle- 
magne, il a eu le courage de célébrer hautement l’impérissable 
grandeur du génie français et de signaler en même temps 
avec une âpre violence les tares de cette «culture allemande » 
dont s’enorgueillissaient ses compatriotes. Lorsque Nietzsche 
écrivait, en 1888, que depuis l'avènement de l'Empire, les 
Allemands ne comptent plus dans l’histoire de la civilisation 
européenne, lorsqu'il appelait l’Allemagne « le grand pays 
plat d'Europe » et qu’inversement il déclarait : « Je ne crois 
qu'à la culture française », ces assertions semblèrent d’abord 
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si paradoxales, si absolument « inactuelles », pour me servir 
du vocabulaire de Nietzsche, qu'on ne les prit guère au 
sérieux. Nietzsche passa, dans le grand public, pour un 
contempteur de tout ce que révère un bon Allemand, pour 
un ennemi de la religion, de la morale et de la patrie, pour 
un fou dangereux dont on ne discute même pas les extrava- 
gances. Depuis quelques années, pourtant, le pessimisme 4 
fait des progrès en Allemagne. Des écrivains d'avant-garde, 
dont le plus connu est l'auteur de Rembrandt éducateur, ont 
proclamé avec autant d’âpreté que Nietzsche la faillite de la 
culture allemande. Des esprits plus pondérés et plus rassis 
eux-mêmes, des professeurs d'Université comme M. Ziegler, 
constatent que la foi dans la culture néo-impériale n’a plus 
chez les Allemands — les jeunes surtout — cette assurance 
joyeuse qu'elle avait au lendemain de la guerre, et recon- 
naissent qu'il y a dans l'air ambiant comme des vapeurs de 
pessimisme à l’action desquelles il est difficile de se soustraire 
entièrement. Les paradoxes de Nietzsche, si désobligeants 
qu'ils soient pour l’amour-propre national, ont donc fini, 
malgré tout, par trouver un certain écho en Allemagne 
même. Il convient d'ailleurs de ne pas nous exagérer leur 
portée réelle et de ne pas nous tromper sur la signification 
de ce symptôme. Nous commettrions, en effet, une erreur 
dangereuse et quelque peu ridicule si nous nous avisions de 
prendre au pied de la lettre ses diatribes contre l'Allemagne 
d'aujourd'hui. Et si, d'autre part, Nietzsche mérite notre sin- 
cère gratitude, il convient cependant que nous ne nous 
fassions point illusion sur la nature exacte de l'admiration 
qu'il professait pour nous. Il n’est donc pas sans intérêt, dans 
ces conditions, de chercher à préciser le sens des jugements 
de Nietzsche, et de tâcher de démêler, sous la parure étince- 
lante et pittoresque dont il les a revêtus, quels ont été au 
juste ses sentiments pour l'Allemagne et pour la France. 


# 
Lorsque, au lendemain de la guerre de 1870, Nietzsche 
écrivait son premier livre, la Naissance de la Tragédie, il se 
montrait, comme il est naturel, plein de confiance dans le 
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peuple allemand et plein de foi en son avenir. Sans doute, 
il méprisait de tout son cœur ce qu'il appelait la culture «so- 
cratique », le rationalisme pseudo-scientifique, l'optimisme 
banal, qui fleurissaient à ce moment en Allemagne et dont le 
«philistin cultivé » David Strauss lui apparaissait comme le 
représentant typique. Si la culture, disait-il, est « l’unité du 
style artistique dans toutes les manifestations de la vie d’un 
peuple », il faut reconnaître que la France a véritablement une 
culture nationale, produit authentique de son génie et qui est 
le secret de sa longue prépondérance en Europe, tandis que 
l'Allemagne n’a encore rien de pareil. Ce qui se décore du 
nom de culture allemande n’est qu’une sorte de « barbarie 
stylisée ». On répète partout, que le maître d'école allemand 
est le vrai vainqueur de Sadowa et de Sedan, que la guerre 
de 1870 a été le triomphe de la culture allemande sur la 
culture française. C’est là une illusion. L'Allemagne l’a 
emporté parce qu'elle avait des officiers plus instruits, des 
soldats mieux dressés, des états-majors plus aptes à diriger 
une guerre moderne : tout cela n’a rien à voir avec la cul- 
ture. En réalité, l’Allemagne est encore à demi barbare; 
elle ne possède qu'une pseudo-culture de qualité fort dou- 
teuse. Par bonheur, aussi, cette prétendue culture allemande 
n’est en aucune façon l'expression véritable de l’âme germa- 
nique. Derrière cette civilisation mensongère et toute en 
façade, il y a « une force cachée splendide et foncière- 
ment saine qui de loin en loin se manifeste en des occasions 
mémorables avec une souveraine puissance, pour sommeiller 
ensuite, de nouveau, en rêvant au futur réveil ». Les deux 
grandes manifestations de cette force élémentaire sont la 
philosophie allemande qui, de Kant à Schopenhauer, s'élève 
peu à peu à la notion d’une « culture tragique », et la 
musique allemande qui, du choral de Luther à la symphonie 
de Beethoven et au drame intégral de Wagner, témoigne 
que le principe « dionysien » vit toujours dans l'âme de la 
nation. On peut donc espérer une renaissance de la culture 
germanique. Un jour viendra où le génie de l'Allemagne, qui 
sommeille aujourd’hui dans sa montagne enchantée se 
réveillera, magnifique, impétueux, irrésistible, l’âme pleine de 
visions splendides. Et peut-être ce jour n'est-il pas loin. 


LA FRANCE ET L’ALLEMAGNE JUGÉES PAR NIETZSCHE 
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Pendant des siècles, l'Allemand a délaissé ses mythes natio- 
naux : empruntant à d’autres peuples leur culture et leurs 
mythes, il a cessé d’être lui-même, et sa nature originale est 
altérée, contaminée par l’immixtion d'éléments étrangers. Il 
semble qu'il veuille à présent redevenir lui-même. Peut-être 
les victoires de 1870 sont-elles le prélude d’une guerre d’in- 
dépendance contre les éléments latins et romans qui déparent 
la culture nationale, d'un retour de l'Allemagne vers sa 
«patrie mythique ».— Rien de bien original encore dans cette 
conception. On sent que Nietzsche vient de subir l’ascendant 
de Wagner et qu'il reproduit ses théories hostiles à la culture 
française. En prêchant la croisade contre les influences étran- 
gères, il continue une tradition ininterrompue en Allemagne 
depuis les temps de Lessing. Il ne se distingue guère de ses 
prédécesseurs que par la sévérité de son jugement sur la 
valeur présente de la «culture allemande », telle que la conce- 
vaient la grande majorité des contemporains. 

Quelques années plus tard, de 1876 à 1882, Nietzsche 
traverse la crise redoutable qui bouleverse toute son existence 
et change d’une manière radicale l'orientation de ses idées. 
C'est l’époque où d'intolérables maux de tête l'obligent à 
interrompre sa carrière universitaire et le condamnent à l'oi- 
siveté, à la solitude et à l’exil; c’est le moment où il rompt 
violemment avec Wagner, où il abjure le pessimisme de son 
maître Schopenhaner. Cette crise, entre autres effets, a pour 
résultat de modifier profondément son jugement sur l’Alle- 
magne. 

La confiance qu'avait Nietzsche dans l'avenir de la culture 
allemande reposait, en dernière analyse, sur la conviction 
que sa patrie possédait en Schopenhauer et Wagner des 
« éducateurs » incomparables, des apôtres d’une religion 
nouvelle, d'une sagesse « dionysienne » analogue à celle qui 
avait inspiré les grands tragiques de la Grèce antique. — 
Or il découvre un beau jour qu'il s'est trompé. Wagner 
et Schopenhauer cessent d'être, à ses yeux, des prophètes, 
pour devenir des « décadents » : loin de prêcher l'Évan- 
gile de l'humanité future, ils ne sont que des romantiques 
attardés, des pessimistes las de vivre et incapables de stimuler 
la « volonté de puissance » des générations nouvelles. Ils 
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appartiennent au passé, non à l'avenir. Ce sont bien des mai- 
tres, mais des maîtres dangereux à suivre. Il faut avoir été 
à leur école, mais il est plus nécessaire encore de savoir 
se dégager de leur influence, dépasser leur point de vue. Et 
Nietzsche se demande maintenant dans quelle mesure les Alle- 
mands se montreront aptes à accomplir cette évolution. — 
En même temps il a cessé aussi de s’enthousiasmer pour 
une culture qui serait spécifiquement germanique. Il devient 
de plus en plus résolument « européen ». Il proclame dans 
Choses humaines que : « être bon Allemand veut dire se déger- 
maniser ». Tant qu'un peuple est en progrès, il s'émancipe en 
effet des formes particulières qui constituent ce qu’on appelle 
son caractère national. S'il perd cette faculté de se transfor- 
mer, s’il s'isole des autres peuples, s’il se cantonne dans un 
nationalisme étroit, il finit par se figer, par se pétrifier comme 
l’ancienne Égypte : et l'heure du déclin n’est pas loin. Il ne 
faut donc pas que les Allemands s’eflorcent de créer une cul- 
ture exclusivement allemande, mais qu’ils cherchent au con- 
traire toujours à s'élever au-dessus de ce qui est « présente- 
ment allemand ». 

On le voit, le programme de Nietzsche a changé du tout 
au tout. Il ne prêche plus la lutte contre les influences étran- 
gères, le retour de l'Allemagne vers sa « patrie mythique »; 
il veut que l’Allemand s’efforce de devenir un « bon Euro- 
péen ». Et il constate que, pour l'instant, il est encore très 
loin de ce but. Passons en revue ses griefs. 

Ce que Nietzsche reproche essentiellement à la culture alle- 
mande, c’est qu'elle manque de « noblesse ». Défaut de peu 
d'importance aux yeux de beaucoup de gens; vice capital, 
par contre, pour un aristocrate comme lui ! 

Il constate d’abord, comme nombre d'observateurs étran- 
gers, que l'Allemand n’a pas le sens de la beauté. Cet ins- 
tinct fait défaut à la masse de la nation. Toute la vie maté- 
rielle ou sociale est inélégante en Allemagne, — d’autant 
plus disgracieuse même qu’elle est plus « allemande », plus 
affranchie des modèles étrangers. Chez les artistes allemands 
eux-mêmes le goût est très imparfaitement développé : ils 
sont pareils à « des ours où se cacheraient des nymphes et 
des faunes, parfois même des divinités plus hautes »; ils vou- 
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draient danser, mais leurs mouvements gauches et convulsifs 
n'expriment que leur désir profond de s'élever au-dessus de 
la laideur et de la vulgarité, vers les hauteurs d’un monde 
plus beau, plus aérien, plus ensoleillé. — Et de même qu'il 
n’a pas reçu en partage la grâce, l'Allemand est aussi dénué 
de finesse, de tact. &« La gauche rusticité du geste, la mala- 
dresse de doigté, — ce sont là choses à tel point allemandes 
qu'à l'étranger on les confond même avec la nature alle- 
mande. L’Allemand n'a pas l’art des nuances... » Il n'est pas 
psychologue, il n’a pas le don de sonder les âmes, de dis- 
tinguer la vraie grandeur de la fausse. Il dit : « Gœthe et 
Schiller », — peut-être même « Schiller e{ Gœthe », — alors 
que, pour Nietzsche, Gœthe est un des plus grands génies de 
tous les temps, tandis que Schiller n’est qu'un rhéteur décla- 
mant avec des attitudes pathétiques des niaiseries sentimen- 
tales ou des lieux communs de rhétorique. 

L’Allemand est « peuple », non seulement par ses défauts, 
mais encore par ce qu'il regarde comme ses vertus. Il a le goût 
inné de l'obéissance. Et toute la morale consiste, pour lui, à 
ériger en idéal cet instinct de subordination. Luther déjà exi- 
geait du fidèle une obéissance absolue et inconditionnée envers 
Dieu. Kant, après lui, n’a fait que substituer à Dieu l'impératif 
catégorique, mais il n’a pas touché au principe même de l’obéis- 
sance absolue. — On loue aussi communément chez l’Alle- 
mand le « sens historique »; lui-même se vante d'être le 
peuple « objectif » par excellence. Or qu'est-ce que le sens 
historique, « cette faculté de deviner rapidement la hiérarchie 
des jugements de valeur d’après lesquels un peuple, une 
k société, un homme ont vécu », si ce n’est « une demi-bar- 
barie de corps et de désirs », une sorte d’anarchie des instincts 
L£ et des goûts qui nous permet de tout comprendre et de 
| prendre plaisir à tout ? Les natures « nobles », les « maîtres» 
sont intolérants et exclusifs. « Leur palais délicat, toujours 
prêt à dire oui ou non, leur dégoût très prompt, leur froide 
réserve vis-à-vis de tout ce qui est étranger, leur aversion même 
pour ce qu'il y a de vulgaire dans la curiosité vive, d’une ma- 
nière générale la mauvaise volonté que met toute civilisation 
noble et se suffisant à soi-même à s'’avouer un nouveau désir, 
un mécontentement de soi, une admiration pour l'étranger, — 
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tout cela les prévient, les indispose même contre les meilleures 
choses du monde quand elles ne sont pas leur propriété ou ne 
peuvent pas devenir une proie pour eux; et aucun sens n’est 
plus incompréhensible pour de tels hommes que précisément 
le sens historique et sa basse curiosité plébéienne. » Le mé- 
lange démocratique des castes et des races a produit en Europe 
une demi-barbarie où règne la plus prodigieuse confusion, il 
a fait de l’âme moderne un chaos où se côtoient les éléments 
les plus divers empruntés aux cultures les plus disparates. 
« Vous semblez faits de couleurs et de papiers collés en- 
semble », dit Zarathustra aux civilisés ; « les voiles qui vous 
cachent sont un bariolage de tous les peuples et de tous les 
temps: et dans vos attitudes parlent pêle-mêle toutes les 
coutumes et toutes les croyances. Celui qui vous dépouille- 
rait de vos voiles et draperies et couleurs et attitudes, — que 
lui resterait-il entre les mains si ce n’est, tout au plus, un 
épouvantail à moineaux? » Le sens historique, c’est, au fond, 
l'incapacité d’être soi-même, d'avoir du style, de l’unité, de 
la « mesure ». Or, entre tous les peuples de l'univers, les 
Allemands sont affligés au plus haut degré de cette infirmité. 
Ils sont plus éloignés que tout autre de l'idéal d’une race 
noble. 

Il n’est pas jusqu'à leur religion, le protestantisme, qui 
n'ait, elle aussi, quelque chose de foncièrement « plébéien ». 
La foi chrétienne, l'Église chrétienne sont, aux yeux de 
Nietzsche, le produit de l'illusion volontaire, — mais ce sont 
des œuvres grandioses à force d’insincérité : elles témoignent 
d'une volonté de mensonge merveilleusement puissante et 
tenace dans sa rigide conséquence. Il définit le christianisme 
« le dernier travail de Romain » et attribue aux races du Sud 
une part prépondérante dans la conception et l'exécution de 
ce colossal monument. « L'édifice de l'Eglise a sa base dans 
une liberté, une indépendance proprement méridionales de la 
pensée, et aussi dans une défiance toute méridionale à l'égard 
de la nature, de l’homme, de l'esprit; —- il repose sur une 
tout autre connaissance de l’homme, sur de tout autres expé- 
riences que celles des races du Nord. » Les gens du Sud ont 
eu véritablement la notion de ce que doit être une Église, un 
clergé, pour exercer un pouvoir effectif sur les masses, pour 















































Por SAT RAP ENS 





636 LA REVUE DE PARIS 


assurer sur terre la domination de « l'homme supérieur » ou 
plutôt d’un certain type d'homme supérieur : le prêtre. Le 
catholicisme est, par là, une œuvre aristocratique. L'homme 
du Nord, l'Allemand en particulier, est une nature plus 
« honnête », moins subtile, plus plébéienne. Il n’a rien com- 
pris à l’édifice glorieux de l'Eglise universelle. Il n’a vu que 
corruption et décadence dans ce scepticisme supérieur, dans 
cette élégante tolérance du haut clergé catholique, — alors que 
ce scepticisme n’élait autre chose que le « luxe » que s’oc- 
troie toute force triomphante et sûre d'elle-même. Dans un 
accès de vertueuse et nigaude indignation, il s’est révolté 
contre cette puissance dont son cerveau étroit était incapable 
d'apprécier la beauté supérieure. La réforme de Luther est 
l'expression de cette maladroite et plébéienne révolte, c’est un 
« soulèvement des paysans » dans le domaine de l'esprit. 
Incapable de discerner les fondements effectifs de la puissance 
de l'Église, Luther, au lieu de la réformer l’a ruinée. Il a livré 
les Saintes Écritures aux laïques, si bien qu'elles ont fini par 
tomber aux mains sacrilèges des philosophes. Il a nié l’auto- 
rité des conciles sans s’apercevoir qu'il anéantissait ainsi la 
notion même de l'Église : car une Église ne reste vivante que 
si l'esprit du Dieu qui l’a fondée continue à l’animer, à 
l'inspirer. Il a permis la femme aux prêtres et lui a retiré la 
confession, sans prendre garde qu’en le rendant pareil aux 
autres hommes il lui enlevait toute son autorité. Il a ainsi 
détruit la hiérarchie instituée par le catholicisme, 1l a démo- 
cralisé la religion en mettant fin à la domination de « l'homme 
supérieur » sur la foule. 

Le succès du protestagtisme est une des causes essentielles 
de l’amoindrissement du type européen et en particulier du 
type allemand : il l'a rendu médiocre et bonasse; et s'il a 
peut-être favorisé le développement de la science, il est 
responsable de la médiocrité d'âme du savant moderne, ce 
plébéien de l'esprit, sans respect et sans dignité, platement 
vertueux et honteusement optimiste, dont la race fleurit 
aujourd’hui en Allemagne. Dans le Crépuscule des Idoles, 
Nietzsche se montre plus sincère encore. Il définit le protes- 
tantisme : « une hémiplégie du christianisme et de la raison ». 
Il l’accuse d’avoir fait avorter l'effort le plus magnifique 
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des temps modernes, la Renaissance. Que voulaient les 
hommes de la Renaissance? Restaurer l'idéal hellénique et 
païen, substituer à l’ascétisme, au nihilisme chrétien le culte 
de la vie exubérante et superbe; ils voulaient, en un mot, 
accomplir la « transvaluation des valeurs » qui se prépare 
aujourd'hui. Et comment s’y prenaient-ils ? Ils attaquaient le 
christianisme par la tête; ils ne visaient à rien moins qu’à 
s'installer sur le trône pontifical lui-même. César Borgia pape! 
C'eùt été le triomphe de la Renaissance : elle eût gouverné 
désormais l'Europe en se servant de l’admirable instrument 
de domination forgé par le christianisme ! Mais Luther vint, 
Moine ignorant et grossier, « animé de tous les instincts ran- 
cuniers du moine manqué », il ne comprit rien à ce subtil 
dessein ; il se révolta à Rome contre la Renaissance qui 
s’installait dans la chaire de Saint-Pierre. La fatalité voulut 
qu'il réussit : la Renaissance demeura un événement vide 
de sens, « un grandiose en vain ». Et Nietzsche de conclure : 
« Ce sont »es ennemis, je le reconnais, ces Allemands : je les 
méprise parce qu'ils incarnent l’improbité d'intelligence et 
de jugement, la lâche peur de tout loyal oui ou non. Depuis 
près d'un millénaire ils ont emmêlé et enchevêtré tout ce qu'ils 
ont touché du doigt; ils ont sur la conscience toutes les demi- 
vérités — les trois huitièmes de vérités — dont l’Europe 
souffre; ils ont aussi sur la conscience la forme de chris- 
üanisme la plus malpropre qu'il y ait, la plus inguérissable, 
la plus irréfutable : le protestantisme... Si l'on ne vient pas 
à bout du christianisme, la faute en sera aux Allemands... » 

Et de même que l'Allemagne a fait échouer jadis la Renais- 
sance, elle menace aujourd'hui d'arrêter ou de retarder le 
grand mouvement d'émancipation intellectuelle et morale qui 
s'annonce en Europe. La crainte que Nietzsche exprimait au 
lendemain de la guerre de 1870, à savoir que « l’Empire 
allemand ne tue l'esprit allemand », s’est, selon lui, trouvée 
justifiée par l'événement. L'Allemagne militarisée à outrance 
est devenue «le grand pays plat d'Europe ». Elle paye la 
rançon de ses victoires : « Cela coûte cher d'arriver à la 
puissance : la puissance abétit.… Les Allemands — on les 
appelait jadis le peuple des penseurs : pensent-ils encore 
aujourd'hui? Les Allemands sont las aujourd’hui de l'esprit, 
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les Allemands se défient aujourd'hui de l'esprit ; la politique 
accapare tout le sérieux qu'ils pourraient appliquer aux 
véritables choses de l'esprit; — « l'Allemagne, l'Allemagne 
» d’abord! » c’est là, je le crains, la mort de la philosophie 
allemande... « Ÿ a-t-il des philosophes allemands ? des poètes 
» allemands? Y a-t-il de bons livres allemands? » me demande- 
t-on à l'étranger. Je rougis, mais, avec la vaillance qui m'est 
propre même dans les cas désespérés, je réponds: « Oui, 
» Bismarck ! » — Pourrais-je avouer quels livres on lit aujour- 
d'hui?... » Abrutis depuis près de mille ans par « les deux 
grands narcotiques européens, l'alcool et le christianisme », 
— auxquels s’est joint de nos jours un agent de dégénérescence 
presque aussi redoutable, au dire de Nietzsche : la musique 
allemande, — alourdi par l’abus de la bière qui oblitère 
l'intelligence, le peuple allemand a subi sans résistance cette 
influence délélère du pouvoir. Il a perdu la passion des choses 
de l'esprit, il a perdu jusqu'à la notion de la vraie culture. 
Tout le haut enseignement n’est plus qu'une immense école 
de dressage en masse : il s’agit de préparer avec un minimum 
de frais le plus grand nombre possible de jeunes gens à 
pouvoir remplir des fonctions utiles dans la grande usine 
sociale. Or la vraie culture est, pour Nietzsche, nécessairement 
le privilège d'une minorité. Les victoires de l'Allemagne ont 
été pour elle un désastre intellectuel : elles ont mis fin à la 
suprématie qu’elle exerçait jadis sur le domaine de la pensée. 
« Dans l’histoire de la culture européenne, l'avènement de 
l'Empire signifie avant tout un déplacement de l'équilibre. 
On le sait déjà partout : pour l'essentiel, — et c’est toujours 
la culture, — les Allemands ne comptent plus. » 

Ils ne savent même pas que faire des grands, des très 
grands hommes que le hasard a suscité parmi eux. Un Gœthe, 
un Schopenhauer, un Wagner dominent de haut le siècle et 
ont exercé sur l'évolution de la pensée européenne une 
immense influence. Mais sont-ils vraiment des représentants 
du génie national germanique ? Est-ce en {ant qu'Allemands, 
est-ce au contraire quoique Allemands, qu'ils furent grands? 
Nietzsche opte pour celte dernière hypothèse. Gœthe est, dans 
l'histoire de la culture allemande, «un accident sans suites »; 
il a vécu et écrit pour une petite élite, mais pour la masse 
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du peuple il n'est qu'un nom illustre dont on fait parade 
vis-à-vis de l'étranger ; et il n’a exercé sur les destinées dela | 
nation aucune action véritable. Bien plus : il n’est pas sûr ; 
qu'il ait été directement utile à la culture européenne elle- 
même et peut-être n'est-il, pour l’Europe aussi, « qu’un 
bel en vain ». — Schopenhauer « le dernier Allemand qui 
compte, qui soit un événement européen comme Gœthe, 
comme Hegel, comme Henri Heine, et non pas seulement 
un événement local, national », n'est pas plus que Gœthe 
un représentant authentique de l'Allemagne. Son athéisme 
intransigeant et sincère, son pessimisme résolu le différencient 
d'une manière radicale des Allemands contemporains, avec 
leur douceâtre religiosité et leur optimisme patriotique et 1 
borné. Lui aussi est « un hasard parmi les Allemands ». 
— Et Wagner enfin, en dépit de ses prétentions à incarner || 
le génie germanique, n'a rien d'allemand aux yeux de À 
Nietzsche. Comédien né, il a su imiter nombre de traits du 
génie allemand, mais « sa nature intime est le contraire de | 
tout ce qui a, jusqu à présent, été regardé comme allemand ». 
Il est « un contre sens » dans l'Allemagne d'aujourd'hui et 
« nul n’est moins capable que le jeune empereur de com- 
prendre quelque chose à Wagner ». Ses vrais ancêtres artis- LE 
tiques sont les romantiques français, c’est à Paris qu'il est 
le plus complètement compris et goûté. En Allemagne il a 
toujours rencontré et il rencontre encore une sorte d'obscure Hi 
et instinctive résistance. EE 
En résumé, l'Allemagne s’est, selon Nietzsche, révélée à {1 
trois moments décisifs de l’histoire de la civilisation occi- 
dentale comme une puissance néfaste pour la culture euro- 
péenne. À la fin du moyen äge, elle a empêché le triomphe 
de la Renaissance. En 1813, elle a brisé la domination de 
Napoléon, ce type merveilleux de Surhomme, dont Gœthe 
admirait la prodigieuse grandeur et qui, à son tour, avait 
su deviner, par une géniale intuition, la grandeur de Gœthe. 
Depuis la fondation de l « Empire », enfin elle est en 
pleine décadence, elle « étoulfe la. culture » partout où elle 
s'installe. — On n’a, par suite, guère le droit d’espérer 
qu'elle se montre dans l’avenir différente de ce qu'elle a 
été, qu'elle sache contribuer d’une manière efficace à l’avè- 
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nement de cette culture « européenne » que Nietzsche appelle 
de ses vœux. 
s'. 

Sévère pour ses compatriotes, Nietzsche se montre de 
bonne heure plein de sympathie pour la France. Tout jeune 
déjà, il s'était senti attiré par nos moralistes, Pascal, La 
Rochefoucauld, Vauvenargues, La Bruyère, Montaigne, Cham- 
fort. Après 1870, nous le voyons « découvrir » par hasard 
Stendhal, à peu près inconnu en Allemagne, dans le magasin 
d’un libraire de Bâle, lire Sainte-Beuve, Mérimée, Amiel, 
s’enthousiasmer, à l'exemple de Wagner, pour la person- 
nalité et les écrits du comte de Gobineau. Dans Choses 
humaines (1876), il témoigne hautement de son admiration 
pour le génie français et pour ses œuvres. Pendant l'hiver 
de 1883-1884, qu'il passe à Nice, il se perfectionne dans 
l'usage de notre langue, et, affranchi désormais de la 
nécessité d’avoir recours aux traductions, il étend de plus en 
plus le cercle de ses lectures. En 1885, il résume dans une 
curieuse esquisse, publiée récemment par madame Fœrster- 
Nietzsche, ses jugements sur les principaux représentants de 
la culture française '. Et, depuis ce moment, il marque d’une 
manière toujours plus éclatante sa prédilection pour notre 
pays : « Tout ce qu'il y a en Europe de noble en fait de 
sentiments, de goûts, de mœurs... est l’œuvre et l’invention 
de la France », écrit-il dans Par delà le Bien et le Mal (1887). 
Et de même dans Ecce Homo (1888) : « Je ne crois qu'à la 
culture française et tiens pour malentendu tout ce qui, en 
dehors d'elle, se décore en Europe du nom de culture. » 
Où Nietzsche cherche-t-1l, comment définit-il cette culture 
française supérieure ? 

En face de l'Allemagne inélégante et barbare, la France 


lui apparaît comme la terre privilégiée du sens artistique, 


comme l'héritière de la Grèce antique. Favorisée par son 
climat si heureusement tempéré, elle a donné le jour à un 
peuple dont la nature est une sorte de synthèse du Nord et 
du Sud. Périodiquement attiré et repoussé par le Midi, le 


1. Voir un très intéressant article de madame Fœrster : Nietzsche, Frankreich 
und die Franzosen, dans la Zukunft. 
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Français, qui sent encore « bouillonner parfois dans ses 
veines le sang provençal et ligure », échappe à « l'épouvan- 
table gris sur gris » des gens du Nord, qui se complaisent 
dans les froids brouillards de l’abstraction. Foncièrement 
sensé, il sait aussi rendre la vie de société aimable en l'égayant 
par les saillies de son esprit : « La logique lui est aussi 
nécessaire que le pain et l’eau, mais lui semble, tout comme 
les aliments, une nourriture de prisonnier sitôt qu'il en est 
réduit à la prendre sans assaisonnement. Dans la bonne so- 
ciété, on ne doit jamais prétendre avoir raison seul et com- 
plètement, comme le veut la logique pure : de là la petite 
dose de folie qu'il y a toujours dans l’esprit français... » — 
Hommes de goût, les Français sont aussi des psychologues 
émérites à qui plusieurs siècles de discipline psychologique 
ont donné un tact sûr, un talent d'observation merveilleux et 
une curiosité toujours en éveil. Enfin, ils sont des artistes 
délicats et consciencieux qui ont le culte de la forme, qui 
savent apporter aux choses d'art le sérieux, la passion même : 
«Ce sont là des vertus qui depuis trois siècles n’ont jamais 
fait défaut en France, et qui, grâce au respect dont on en- 
toure l’élile, ont rendu possible une musique de chambre de 
la littérature qu'on chercherait en vain dans le reste de 
l'Europe. » 

C'est, on le devine, la France aristocratique du xvn' siècle 
qui lui a fourni les traits principaux de cette peinture de 
l'âme française. Il revient sans cesse, dit-il, «vers un petit 
nombre de vieux auteurs français ». H aime nos poètes clas- 


siques, et «son goût artistique défend — non sans une cer- 
taine âpreté — les noms de Molière, Corneille et Racine 


contre un génie inculte comme Shakespeare». Mais ce sont 
surtout nos moralistes qui l'enchantent. Il admire dans Mon- 
taigne « cette fantaisie capricieuse dont il a lui-même quelque 
chose dans l'esprit ». Il aime en Pascal une âme tourmentée 
ainsi que la sienne par le problème religieux, et il le plaint 
« comme la victime la plus instructive du christianisme qui 
a lentement assassiné son corps d’abord, puis son âme ». 
Il savoure en connaisseur la finesse d'esprit d’un La Ro- 
chefoucauld, d’un La Bruyère, d’un Fontenelle. Leurs 
écrits sont, dit-il, des livres vraiment « européens » qui 
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«s'élèvent au-dessus des vicissitudes du goût national et de ce 
bariolage philosophique dont scintille et doit scintiller, pour 
devenir célèbre, tout livre aujourd'hui »; des livres « qui 
n’ont pas été écrits pour des enfants ni pour des enthou- 
siastes ni pour des vierges ni pour des chrétiens ni pour des 
Allemands », mais qui, « rédigés en grec, auraient aussi été 
compris par des Grecs » : les plus fins d'oreille parmi les 
Grecs auraient été ravis par la clarté, la charmante décision 
de cet art et surtout par la malice française de l’expression. 
Parmi les auteurs de l’époque suivante, Nietzsche admire 
surtout ceux qui lui semblent se rattacher à la tradition clas- 
sique. Il se montre plein de respect pour Voltaire, « ce grand 
seigneur de l'esprit »; peut-être ne l’a-t-il guère pratiqué, s’il 
faut en croire sa sœur, mais il le tient néanmoins pour « le 
dernier grand écrivain dont la prose témoigne d’une finesse 
d'oreille, d’une conscience artistique, d’une simplicité et d’une 
grâce vraiment grecques, — comme aussi l’un des derniers 
hommes qui aient su allier sans inconséquence ni lâcheté la 
plus entière indépendance d'esprit à des opinions nettement 
anti-révolutionnaires ». Il trace de Chamfort un portrait en- 
thousiaste. Surtout il ne se lasse pas de vanter Stendhal, 
qu'il « préfère entre tous les Français de ce siècle» et qu'il 
recommande à sa sœur, sans lui dissimuler d’ailleurs qu’elle 
n'y prendra goût que quand elle sera devenue une petite 
vieille bien sceptique. « Comme le représentant par excellence 
de la vraie curiosité française, écrit-il, je nommerai Henri 
Beyle, ce remarquable précurseur, cet avant-coureur qui, de 
son allure napoléonienne, parcourut son Europe, je veux 
dire plusieurs siècles de l’âme européenne qu'il a scrutés et 
explorés : — il a fallu deux générations pour le rattraper 
quelque peu, pour redéchiffrer, après lui, quelques-unes des 
énigmes qui tourmentaient et ravissaient cet étrange épicu- 
rien et poseur de points d'interrogation. » 

La France du x1x° siècle, par contre, lui déplaît à bien des 
égards. Adversaire résolu du mouvement démocratique qui 
entraîne l’Europe moderne, il ne peut naturellement que 
haïr la Révolution, et cela non pas à cause de ses excès, 
de ses « crimes », de son « immoralité », mais à cause de 
« sa moralité à la Rousseau ». Ce qu'il exècre en elle, ce sont 
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« ces prétendues vérités de la Révolution grâce auxquelles 
elle continue et propage son influence et séduit les pauvres 
d'esprit et les médiocres. Le principe d'égalité !... Mais il n’y 
a pas de poison plus empoisonné : car cette doctrine semble 
être prêchée par la justice en personne, alors qu'elle est la 
mort de toute justice... Egalité pour les égaux, inégalité pour 
les inégauæ, — voilà comment parle la vraie justice : et elle 
ajoute logiquement : Ne jamais rendre égal ce qui est inégal. 
Toutes les sanglantes horreurs qui se commirent autour de 
ce principe d'égalité ont donné à cette idée moderne par excel- 
lence je ne sais quelle auréole à reflets d'incendie, en sorte que 
la Révolution en tant que speclacle a séduit même les plus 
nobles esprits. Mais, en fin de compte, ce n'est point là un 
motif de l'en estimer plus. — Je ne vois qu'un homme qui 
l'ait considérée comme il fallait la considérer, avec dégoût : 
— c'est Gœthe. » Ce jugement de Nietzsche est trop con- 
forme à sa philosophie générale pour qu'il puisse nous éton- 
ner sous sa plume. Si d’ailleurs, malgré la Révolution, il 
conserve à la France son estime, c’est qu'il voit dans les 
« principes de 89 », non pas un produit authentique du 
génie français, mais une importation étrangère. C'est l’An- 
gleterre, patrie de l’utilitarisme et des doctrines libérales, 
qui est, à ses yeux, responsable « de la vulgarité européenne 
et du plébéianisme des idées modernes ». C’est chez elle que 
cette « maladie » a pris naissance et de là elle a pénétré en 
France où elle a produit les plus terribles ravages. 

Hostile à la Révolution, Nietzsche combat avec äpreté les 
écrivains, même les plus illustres, qui lui paraissent défendre 
la cause révolutionnaire. Il exècre Rousseau, qu'il baptise 
« le retour à la nature ên impuris naluralibus »; il voit en lui 
un être mal venu, « mi-parti idéaliste, mi-parti canaille », 
qui avait besoin de se draper dans sa « dignité morale » pour 
supporter son propre aspect et souffrait à la fois d'une hyper- 
trophie de la vanité et d'un immense dégoût de soi. Il ne 
déteste pas moins Victor Hugo, qu'il tient pour « un âne de 
génie », un rhéteur plébéien en qui l'esprit français s'ob- 
scurcit jusqu'au pur non sens. € C'est un vulgaire démagogue 
à plat ventre devant tout ce qui est grand mot ou grand 
geste, un flagorneur de la foule, qui parle avec la voix d'un 
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évangéliste à tous les humbles, les opprimés, les misérables, 
les estropiés et ne soupçonne pas ce qu'est la sincérité, la 
bonne tenue de l'esprit, la probité intellectuelle. Somme 
toute, un comédien inconscient comme presque tous les 
artistes qui se rattachent au mouvement démocratique. Son 
génie agit sur la masse à la façon d’un breuvage alcoolique 
qui enivre et abrutit ». Même antipathie pour Michelet, qu'il 
définit « l'enthousiasme qui se met en bras de chemise », ou 
pour George Sand, « cette féconde vache de lettres qui avait 
quelque chose d'allemand au pire sens du mot », cette « into- 
lérable écrivassière qui se remontait elle-même comme une 
pendule, et écrivait ». 

Mais si Nietzsche jeta l’anathème sur la France démocra- 
tique et ses représentants, s’il déteste Renan en qui il croit 
discerner une nature de prêtre profondément infectée du virus 
chrétien, s’il marque une antipathie très décidée à l'égard de 
Sainte-Beuve, dont le scepticisme intellectuel lui apparaît 
comme un indice de faiblesse et d’inconsistance, si même il 
éprouve une répugnance presque physique pour un des traits 
les plus apparents du caractère français, pour & cette curio- 
sité pleine de concupiscence des choses sexuelles » qu'il re- 
garde comme un héritage celtique et qu'il note même chez des 
savants laborieux et de mœurs pures comme Michelet, — il 
n'en ressent pas moins, malgré ces restrictions, une très sin- 
cère sympathie pour la France moderne. — A toutes les 
époques, en effet, il s'est trouvé chez nous des écrivains, des 
penseurs pour continuer avec éclat ce que Nietzsche considère 
comme la vraie tradition française. C’est, par exemple, Mé- 
rimée, « un artiste délicat et dédaigneux, plein de mépris 
pour les sentiments fangeux qu’un âge démocratique regarde 
comme ses plus nobles sentiments, sévère pour lui-même et d’une 
impitoyable logique artistique, toujours prêt à sacrifier de 
petites beautés et de pelits ornements à sa forte volonté d’une 
souveraine nécessilé artistique : au total, une âme, sinon 
riche, du moins de bon aloi, placée dans un milieu factice et 
impur, avec cela suffisamment pessimiste pour pouvoir tenir 
son rôle dans la comédie sans vomir de dégoût. » C'est en- 
core Taine, un élève de Stendhal comme Mérimée, et, de plus, 
formé à l'école de Hegel dont il transporte en France les 
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principes essentiels, « le premier historien vivant de l'Eu- 
rope », une nature vaillante et robuste, le véritable éducateur 
de la génération contemporaine. Ce sont aussi, dans une cer- 
laine mesure au moins, de purs artisles imprégnés de pessi- 
misme, comme Flaubert ou Baudelaire. — La guerre de 
1870, si désastreuse pour la culture allemande, a été un bien- 
fait pour la culture française en l’affranchissant de l'influence 
germanique qui menaçait d'étouffer son génie original. Au- 
jourd'hui encore, c'est la France qui est le siège de la culture 
la plus intellectuelle et la plus raflinée d'Europe. Cette 
« France du bon goût » vit à l'écart, loin de la populace 
bruyante et de ses orgies démocratiques ; « elle ne s’incarne, 
vraisemblablement, qu'en un petit nombre de gens, et, par 
surcroît, de gens peu solides sur jambes, les uns fatalistes, 
pessimistes, souffrants, les autres maladivement délicats ou 
artificiels, et qui mettent leur point d'honneur à être artificiels ; 
— ils n’en ont pas moins en leur possession tout ce qu'il 
y a encore de grandeur et de finesse au monde. » Cette 
France de l'esprit qui est aussi la France du pessimisme a 
adopté les grands génies allemands mal vus aujourd’hui ou 
mal compris dans leur pays natal, Heine, Schopenhauer, 
Wagner ; elle s'est mise à leur école, elle continue à creuser 
les grands problèmes qu'ils ont posés. Et aujourd'hui comme 
jadis elle l'emporte sur le reste de l'Europe par le sens aigu 
de la réalité, par l'esprit d'analyse. «Je ne vois pas dans quel 
siècle de l'histoire on pourrait réunir une compagnie de psy- 
chologues tout à la fois aussi curieux et aussi délicats que 
ceux du Paris d'aujourd'hui : je nommerai entre autres — 
car leur nombre est loin d’être faible — Paul Bourget, Pierre 
Loti, Gyp, Meilhac, Anatole France, Jules Lemaître, ou 
encore cet auteur de forte race, cet authentique Latin pour 
qui j'ai une particulière estime, Guy de Maupassant. Je pré- 
fère même cette génération, soit dit entre nous, aux grands 
maitres qui l'ont précédée, et qui sont tous contaminés par 
la philosophie allemande. Si loin que s'étend l'Allemagne, 
elle étoulle la culture. C’est la guerre qui a libéré l'esprit en 
France. » 
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24 

Il nous reste maintenant, après avoir exposé impartialement 

les jugements de Nietzsche sur la France et l'Allemagne, à 

| essayer, non point de les discuter, — :l est trop évident 
qu'ils prêtent à des contreverses sans fin, — mais de les 
interpréter psychologiquement et de voir quelles dispositions, 
quel état d'âme ils supposent chez celui qui les a formulés. 

Il y a une première manière très simple de les expliquer: 
c'est de supposer que Nietzsche s’est laissé entraîner par des 
mobiles tout personnels. Il a médit de l'Allemagne parce que 
l'Allemagne le méconnaissait. I] a déclaré qu'il y avait «trop de 
bière dans l'intelligence allemande » parce que cette intelli- 
gence refusait de s'ouvrir à la doctrine du Surhomme et 
parce que ses livres menaçaient de sombrer dans l'indifférence 
générale. S'il a dit du bien de la France, c’est parce qu'il 
y a trouvé de bonne heure quelques lecteurs et admirateurs. 
S'il a dénigré Renan, c’est pour éviter d’avoir à reconnaitre 
ce que son radicalisme aristocratique devrait au dilettantisme 
aristocratique de l’auteur des Dialoques philosophiques. S'il a 
loué Taine, c'est parce que Taine le traitait de Carlyle alle- 
mand... 

Et ainsi de suite. — A l'appui de celte hypothèse 
on peut citer deux faits incontestables : le premier, c’est 
que Nietzsche a en eflet cruellement soufllert de son 1iso- 
lement et de l'indifférence de ses compatriotes ; le second, 





est que vers la fin de sa vie consciente on rencontre dans 
ses livres, dans ses lettres, dans son autobiographie /Æcce Homo), 
des traits où l’on peut voir l'indice d’un orgueil démesuré et 
presque pathologique. En voici quelques-uns : « Partout je 
compte des lecteurs — intelligences d'élite, caractères éprouvés, 
formés par l'exercice de hautes fonctions et de grandes tâches : 
Jai même de vrais génies parmi mes lecteurs. A Vienne, 
à Pétersbourg, à Stockholm, à Copenhague, à Paris, à New- 
York, partout je suis découvert: je ne le suis point dans le 
grand pays plat d'Europe, — l'Allemagne. » — « Voici dix 
ans déjà, écrit-il en 1888, et personne en Allemagne ne s’est 
fait un devoir de conscience de défendre mon nom contre 
cet absurde complot du silence sous lequel il était comme 
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enseveli: c’est un étranger, un Danois qui eut le premier 
assez de finesse d’instinct et de courage pour se révolter 
contre mes soi-disant amis... À quelle université allemande 
serait-il possible de faire des conférences sur ma philosophie 
comme celles faites à Copenhague, au printemps dernier, 
par le psychologue Georges Brandes — qui s'est affirmé 
ainsi deux fois psychologue ? » — Assurément, on peut être 
tenté de voir dans ces citations la preuve que Nietzsche 
était un orgueilleux, atteint déjà de la folie des grandeurs, 
faisant de son moi la mesure de toutes choses, infatué de lui- 
même au point de regarder comme le critérium de la valeur 
intellectuelle et morale d’un individu ou d’un peuple son 
plus ou moins d'admiration pour Zarathustra et la philoso- 
phie du Surhomme. Je doute cependant qu'il soit légitime 
de raisonner ainsi. Et je crois que ces passages et d’autres 
encore où Nietzsche s’exagère démesurément la portée immé- 
diate de son œuvre ne sont ni des indices d’orgueil démesuré 
ni surtout des symptômes de folie déclarée, mais des témoi- 
gnages douloureux des ravages exercés sur une âme d'élite 
par l'isolement prolongé. Ce n'est pas impunément qu'il 
a pendant des années mené celle existence de solitaire, 
de « vagabundus errans » à laquelle le condamnait son état 
de santé, ce n’est pas impunément que, méconnu par ses 
amis anciens, déçu par des amitiés nouvelles, il s’est enfoncé 
dans le monde de sa pensée, réfugié dans son rêve splendide 
où il cherchait l'oubli de ses tristesses. À mener cette vie contre 
nature, il a perdu le sens des réalités extérieures, il s’est 
exagéré à lui-même, non la valeur de son individualité, — 
il n'avait pas, il n’a jamais eu l'ombre de vanité person- 
nelle, — mais la valeur du monde d'idées qu'il portait en 
lui et qui avait fini par devenir pour lui la seule réalité. 
Ces prétendus traits d’orgueil nous permettent ainsi de 
mesurer jusqu'à quel point Nietzsche s'est, vers la fin, abîmé 
dans « ce colloque redoutable du moi avec soi-même », 
jusqu’à quel point il a perdu la notion du monde concret et 
réel. Mais ils ne nous donnent en aucune façon — et c’est là 
que j'en veux venir — le droit de soupçonner que ses juge- 
ments sur la France et l'Allemagne lui auraient été dictés 
par des motifs intéressés. 
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Il est aisé, d’ailleurs, de voir à quelle loi générale de 
son esprit Nietzsche a obéi lorsqu'il a exercé sur ses com- 
patriotes son impitoyable critique. « La vie, dit-il, est ce qui 
doit toujours se dépasser soi-même.» C'est là un des prin- 
cipes essentiels de sa pensée et qui explique quelques-unes des 
singularités les plus étranges de sa nature. Cet ellort per- 
pétuel pour se vaincre soi-même, pour pousser une idée, 
un sentiment jusqu'à ses dernières conséquences logiques, 
jusqu'au point où il s'anéantit par & aulo-suppression » 
(Selbst-überwindung,, explique comment Nietzsche est devenu 
athée à force de sincérité religieuse, immoraliste à force 
de sincérité morale, égoïste par excès d’altruisme. Et il ne 
faut pas oublier, lorsqu'on entreprend de juger celte nature 
si complexe que, dans ses avalars successifs, il conserve 
souvent une tendresse profonde pour les hommes et les idées 
qu'il « dépasse» dans son ellort vers le Surhomme. Athée, 
il se sent tout près de l’homme religieux ; antichrétien, il se 
dit le « meilleur ennemi » de Jésus, mais aussi son plus 
fervent admirateur et le continuateur de son œuvre; indivi- 
dualiste décidé, c'est à force d'amour et de pitié qu'il a été 
amené à regarder la « dureté » comme le devoir le plus 
douloureux des âmes supérieures. 

Ce serait, de même, interpréter à contre-sens les jugements 
de Nietzsche sur l'Allemagne que d'y voir un symptôme de 
détachement, d'indillérence envers son pays. Les invectives 
de Nietzsche se concilient le mieux du monde, dans sa psy- 
chologie, avec un amour profond pour les Allemands. Tout 
en les critiquant, il croit, malgré tout, à leur avenir : «Ils 
sont d’avant-hier et d’après-demain, dit-il; ës n'ont pas 
encore d'aujourd'hui. » Gelte âme allemande, à la fois « jeune 
et vieillotte, flétrie et riche d'avenir », il la croit promise à 
de hautes destinées. Il aime en elle ce qu'il appelle « le 
scepticisme de la virilité téméraire, qui est proche parent 
du génie guerrier ou conquérant et qui fit sa première 
entrée en Allemagne dans la personne du Grand Frédéric ». 
C'est pour lui un type d'humanité supérieure : « Ce scepli- 
cisme, dit-il, méprise et attire pourtant; il est destructeur 
et pourtant conquérant ; il ne croit à rien, mais ne perd 
pas la foi en lui-même ; il confère à l'esprit une péril- 
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leuse indépendance, mais il tient le cœur sous une sévère 
discipline. » Cet esprit à la fois actif et ironique, qui se ma- 
nifeste non seulement chez les grands manieurs d'hommes 
comme Frédéric ou Bismarck, mais aussi chez des penseurs 
comme Gœthe et Schopenhauer, ou encore chez les grands 
philosophes et historiens du xrx° siècle, répond à « une nou- 
velle conception du génie allemand, dont le trait dominant 
serait le scepticisme viril se manifestant sous des aspects 
divers tels qu'intrépidité de coup d'œil, impitoyable har- 
diesse de la main qui manie le scalpel, volonté énergique 
poursuivant de dangereux voyages d'exploration, des expédi- 
lions polaires de la pensée, sous des cieux déserts et mena- 
çants ». 

C’est à cette race aventureuse et impie des « explorateurs », 
des «expérimentateurs » dans le domaine de la pensée comme 
dans celui de l’action, que se raltache Nietzsche lui-même. Il 
l'aime, il croit à son avenir. S'il semble parfois redouter une 
banqueroute spirituelle de l'Allemagne, ne nous hâtons pas de 
prendre ses boutades au pied de la lettre et de conclure qu'il 
désespère de son peuple : « L'Allemagne d'aujourd'hui, dit-il, 
représente une somme considérable de capacités héréditaires et 
acquises, de telle sorte qu'elle peut dépenser et même, pen- 
dant quelque temps, gaspiller avec prodigalité ce capital ac- 
cumulé de forces. Ce n'est pas une haute culture qui, avec 
elle, est montée au pouvoir, encore moins un goût délicat, 
une «noblesse » raflinée des instincts, mais bien une vertu 
plus virile que celle de tout autre pays d'Europe. Beau- 
coup de vaillance et de respect de soi-même, beaucoup de 
sûreté dans les relalions, dans la réciprocité des devoirs, 
beaucoup d'aptitude au travail, beaucoup d'endurance et 
une héréditaire modération qui a plus besoin de l'aiguillon 





que du frein. J'ajoute qu'on y sait obéir sans être humilié 
par l’obéissance.. Et nul n'y méprise son adversaire...» 
Un peuple ainsi doué, dont la volonté de puissance est in— 
tacte, ne saurait marcher vers une déchéance irrémédiable. 
Nietzsche ne le croit pas, au fond de lui-même. Il est pes- 
simiste par tempérament, parce qu'il sent trop fortement 
l'inévitable écart entre ses aspiralions et la réalité ; — peut- 
être aussi parce qu'il estime que la « paresse allemande » 
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a besoin d'être stimulée à coups de cravache. Soyons bien 
persuadés que, si le hasard eût fait de Nietzsche un Français, 
il n’eût pas été pour cela moins pessimiste ; il est probable, 
au contraire, que nul n’eût peint avec des couleurs plus 
sombres l’état présent et l'avenir de la France. Il est de ceux 
qui témoignent leur amour pour leur pays non pas en le 
flattant, mais en lui disant ses vérités, même désagréables, — 
surtout désagréables. 

Que signifie, dès lors, sa sympathie pour la France et que 
veut-il dire quand il proclame l’excellence de la culture française? 

Gardons-nous bien, d’abord, de voir naïvement dans ses 
louanges un hommage spontané rendu par un Allemand à 
la supériorité de la France. Nietzsche ne croit pas du tout à 
une supériorité absolue de la France sur l'Allemagne. Il pré- 
dit que le xx° siècle sera une ère de luttes gigantesques pour 
l’hégémonie entre les diverses nations européennes. Or, s'il 
s’abstient sagement de pronostiquer quel sera le vainqueur 
de ce formidable tournoi, je doute fort, en tout cas, qu'il 
soit disposé à parier pour nous. La France, en tant qu'État, 
en tant que nation organisée, ne lui paraît pas très forte; il 
croit observer en elle des symptômes d’anarchie inquiétants 
pour l’avenir. Ne nous faisons donc pas d'illusions : Nietzsche 
croit, comme la plupart de ses compatriotes, à la « déca- 
dence » de la race française. Cette « France du bon goût » 
qui lit Schopenhauer, qui se passionne pour Wagner, qui 
s'intéresse aux idées les plus extrêmes et s'amuse des para- 
doxes les plus subversifs, cette France-là est malade aux yeux 
de Nietzsche, plus malade que l'Allemagne. Seulement, — 
et c’est là que Nietzsche se sépare de ses compatriotes, — 
cette « décadence » n’est pas nécessairement une infériorité 
à ses yeux. De même qu'à l'automne les feuilles jaunissent 
et tombent pour reverdir au printemps, de même la déca- 
dence d’un peuple peut être le prélude nécessaire d’une 
transformation future, d’une vie nouvelle et supérieure. A ce 
point de vue, les mots de « décadence », de « décomposi- 
tion », de « corruption », sont des termes injustement mé- 
prisants pour désigner l’automne d’une race. Pour l’Europe 
comme pour la France, un retour en arrière est impossible : 
« Il faut, dit Nietzsche, aller toujours en avant, je veux dire : 
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aller pas à pas toujours plus loin dans la décadence. » — 
Ainsi Nietzsche considère la France un peu comme un 
Romain très cultivé pouvait regarder jadis la Grèce de la 
décadence. Elle lui apparaît comme une nation lasse peut- 
être, mais glorieuse. L'Occident est en voie de transforma- 
tion : une culture européenne tend peu à peu à s’élever 
au-dessus des cultures « nationales » particulières. Quel sera, 
dans l’âpre lutte pour la vie qui accompagnera cette évolu- 
tion, la destinée de la France? C’est le secret de l’avenir. 
Pour l'instant, elle souffre, constate Nietzsche; on peut même 
prévoir qu'elle est vouée à souffrir toujours davantage, et 
cela en raison même de sa haute culture, comme souffrent 
les « hommes supérieurs » qui montent vers la grotte de 
Zarathustra. Son avenir est incertain. Hommes et peuples 
supérieurs sont pareils à des vases où s’élabore l'avenir de 
l'humanité, où fermentent, bouillonnent, travaillent obscuré- 
ment les germes qui plus tard s’épanouiront à la lumière du 
jour ; et plus d'un de ces vases précieux se fêle ou se brise. 
Mais qu'importe, après tout! Nietzsche n'est pas, comme on 
l'a souvent dit, un adorateur de la force brutale, du succès 
visible. Il ne mesure la grandeur d’un peuple ni à la durée 
ni à l'étendue de sa puissance matérielle, mais bien à la qua- 
lité de sa culture. Or, à cet égard, Nietzsche estime que la 
France a bien mérité de l'Europe. De même que la culture 
grecque, la culture française est une merveilleuse « réussite » 
dans les annales de l'humanité, un facteur éternel, perma- 
nent, de la civilisation humaine. Quoi qu'il advienne, un peu 
de l'âme française vivra toujours en Europe. 

Tel est en résumé le sentiment de Nietzsche sur la France. 
Sans doute, il se fait du génie de notre race une idée bien 
étroite, et beaucoup d’entre nous protesteront contre les prin- 
cipes mêmes de sa philosophie de l’histoire. Mais nous devons 
tous lui savoir gré de nous avoir témoigné une sympathie 
éclairée et sincère que nous ne rencontrons pas toujours à 


l'étranger, et aussi de nous l’avoir exprimée avec un tact très 
sûr, sans se donner l’air de vouloir nous flatter ni surtout 
nous ménager, avec une courtoisie raflinée qui augmente 
encore le prix de son estime. 


HENRI LICHTENBERGER 
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C'est un tout petit village perdu dans la houle immense 
de la plaine. La route le traverse, la rivière le frôle, le che- 
min de fer court à son horizon. Placé presque au centre de 
figure de la carte, il n’a pas ce dur accent de langage et de 
mœurs que donnent un climat et un sol d'exception. Il res- 
semble donc à ces centaines d’autres villages que le voyageur 
aperçoit dans les vastes campagnes, à travers la vitre du 
wagon : des toits bruns serrés autour d’un clocher, dans de 
la verdure. Un mouvement de terrain les découvre ; un autre 
les dérobe. Et pourtant, chacun d'eux représente pour ses 
habitants le centre de l'univers. Son nom obscur, ignoré, 
éveille dans leur esprit des images et des souvenirs. Derrière 
ces humbles murs, s’agitent tous les drames humains. Cha- 
cun de ces petits pays, animé de sa vie propre, représente 
une cellule de l'organisme national. 

Mais quelle est cette vie ? Le village a-t-il suivi les grandes 
cités dans leur marche rapide ? S’est-il ému de leurs révolu- 
tions ? Les bruits du monde l'atteignent-ils, ou les bois qui 
couronnent son horizon les retiennent-ils au passage, pour 
les exhaler, par les nuits calmes, dans le murmure de leurs 
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feuilles ? S’enjolive-t-il ? Il est si près de la terre ; ses murs 
sont faits du sol même qui le porte : blancs de calcaire, gris 
de granit, noirs de schiste. Progresse-t-il? IL est si loin, si 
seul : ses habitants épousent étroitement les lois et les vicis- 
situdes de la nature et semblent pour longtemps enclins plus 
à lui obéir qu’à la subjuguer. Et pourtant, les quatre cin- 
uièmes des êtres et du territoire appartiennent à ces petits 
villages. Ils sont le nombre. Quand seront-ils la force ? 


On l’a toujours un peu oublié, sacrifié, ce modeste hameau. 
Sa physionomie primitive nous est presque inconnue. Pour 
lui, pas de ces plans, aux perspectives naïves, aux détails 
fidèles, qui nous ont conservé, sur la toile ou le papier, la 
figure des villes. Pour rechercher dans le passé les traces 
même de son existence, il faut poursuivre celles de son nom, 
remonter le cours des siècles à travers les parchemins domes- 
tiques, les vieux livres manuscrits, les capitulaires. Et tout à 
coup, on retrouve, dans quelque liste de paroisses, ou bien 
en têle d’un acte, ce nom encore tout enveloppé dans sa 
gangue latine. Le pétit village existait à l’époque romaine, 
ou fut fondé sous Charlemagne. Alors, ses murs étaient de 
terre et de paille hachée, ses toits de chaume, comme ceux 
des vieux hangars, oubliés encore aujourd’hui au fond de 
quelques cours de ferme. Les chemins existaient à peine, 
sinueux, boueux, labourés d'ornières profondes et troués de 
cloaques. 

L'église est bâtie vers le xv° siècle. Sa naissance est un 
grand événement dans l’histoire du village. Il faut que ce 
soit un monument éternel, aussi haut, élégant et fort que les 
maisons sont basses, laides et fragiles. Tant d’orgueilleuse 
ambition ne réalise pas une cathédrale; mais elle assure la 
durée de l'édifice. Réparée successivement, il est vrai, dans 
toutes ses parties, l’église tient encore aujourd'hui le centre 
du village, le bonnet pointu du clocher légèrement de tra- 
vers, sa pèlerine d’ardoise serrée sur sa vieille charpente et 
ses béquilles de pierre solidement arc-boutées, comme une 
aïeule de cinq siècles. 

De sa place, elle a vu son chevalier servant, le château, 
périr dix fois sous le fer, le feu ou le poids des ans, et 
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renaître obstinément sous des formes nouvelles; elle a vu, 
pendant cinq cents ans, ensevelir les morts à ses pieds, 
pousser ce Jardin luxuriant de croix et de fleurs qui répand, 
sous le coup d’un soleil brutal, une étrange odeur de colle 
et de miel. Elle a vu, enfin, le village prendre sa figure 
actuelle. 

C'est aux routes qu'il la doit. L'ingénieur, stimulé par 
l'impulsion oflicielle, a ressuscité, dans le premier tiers de ce 
siècle, l’art de la voirie, déjà cher aux Romains. Mais au lieu 
de ces rares et grandes artères dallées qui traversaient le pays 
en ligne droite, il a créé des chemins nombreux, souples, 
commodes, faciles d'entretien et de construction. Les mai- 
sons, qui dataient pour la plupart du xvin° siècle, ont ali- 
gné leurs murs de clôture sur ces routes nouvelles. Ici, la 
cour fut agrandie; là, diminuée; ailleurs, une grange fut 
abatiue. Les constructions nouvelles se réglèrent à leur tour 
sur ce tracé. Toutes ces façades sur la chaussée se percèrent 
de fenêtres qu'un instinct de défiance avait jusqu'alors inter- 
dites. Ainsi, c'est à la création d’un réseau de voirie que l'on 
doit cette apparence nette, propre, ouverte, qu'offre aux veux 
la traversée d’un village. 

A cette même époque naissent la mairie, l’école et la poste 
qui marquent la fin du règne absolu de l’église, de l'ignorance 
et de l'isolement. Leur importance croissante les chasse des 
logis existants où elles s'étaient tout d’abord installées ; elles 
possèdent leur propre maison, en belle place. Un sage arrêté 
s'oppose, vers le même moment, à la construction des toits 
de chaume, favorables à l'incendie. L'auberge du village passe 
dans ce siècle par des fortunes extrêmes. Les bonnes rouies 
lui apportent une vie joyeuse, pleine, animée de claquements 
de fouets, de pas de chevaux; le chemin de fer lui enlève le 
roulage et les courriers; elle est mor:bonde; mais le tourisme 
vient à point relever son espoir. Sa voisine du bord de l'eau 
éprouve de pareilles vicissitudes. Lorsque la rivière suivait 
son libre cours, sans écluses ni barrages, les mariniers chô- 
maient, pendant la sécheresse. Ils séjournaient à l’auberge de 
longs jours de ripaille, où l'on buvait du vin, en attenda..t 
l’eau. Mais les ingénieurs sont encore venus. Ils ont asservi 
la rivière, dompté ses caprices, empierré ses rives, surveillé 
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ses révoltes d’un télégraphe vigilant qui court sur ses bords 
de bief en bief, et jeté dans son lit, comme un signe de servi- 
tude, la longue chaîne du touage. Si bien qu'il y a toujours 
du fond, que les joyeux prisonniers de la morte-eau se sont 
envolés, que les conducteurs de halage claquent du fouet sans 
s'arrêter devant l'auberge déserte. 

Enfin, de l’autre côté de la rivière, à trois kilomètres en 
amont, une usine de petite métallurgie s’est installée; un vrai 
village, avec son hôpital, sa cité de briques, poussé en deux 
ans devant son rival rustique, comme lui au vif de l'air, 
comme lui perdu dans la houle molle de la plaine, mais 
trépidant du travail des machines, des énergies conden- 
sées de la vapeur et du charbon, devant le labeur lent de la 
nature. 

L'intérieur des logis a-t-il subi des métamorphoses aussi 
sensibles que leur physionomie extérieure au cours du siècle? 
pénétrons dans la maison d'un des cultivateurs aisés — ils 
sont nombreux — qui purent suivre aisément la marche au 
bien-être. Sa vie et celle des siens tiennent dans une ou deux 
chambres, écrasées sous les lourdes poutres des greniers gor- 
gés de récolte, serrées entre les vastes dépendances où reposent 
les bêtes, où loge le matériel. Cet intérieur est sombre, faute 
de baies suflisantes, sombre aussi des souillures que la suie, 
les mouches, la patine vernie d'un long usage, ont déposées 
sur les meubles et sur les murs. Le sol n’est plus de terre 
battue, mais de carrelage. Un lait de chaux, qui fut blanc, 
enduit les parois. L’âtre géant qui, dans un décor, dans un 
tableau, symbolise la maison villageoise, l’âtre noir où toute 
la famille se blottit, où le père chauffe, au retour des champs, 
ses bottes fumantes, où cuit le souper, où sèche le jambon, 
où flambent des arbres entiers, l’âtre a disparu. Un tout petit 
fourneau de fonte, que le machinisme métellurgique produit 
à bas prix, l’a remplacé. Il répond aux mêmes besoins que 
l'antique cheminée, avec un rendement meilleur, sans le poé- 
tique inconvénient des brusques rafales de vent, de suie et de 
fumée. Comme meubles, le lit à rideaux, la table, l'armoire, la 
maie ou le bahut, l'horloge, les chaises de paille. Le tout d’une 
simplicité de cercueil. Parfois, un fauteuil d'un travail plus 
rare, épave achetée dans une des nombreuses ventes qui mar- 
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quèrent la fin du règne d’un châtelain. La décoration murale 
est rudimentaire : de grossières images du chef de l'État ou de 
scènes militaires, offertes en prime ou en supplément par des 
journaux populaires ; des chromos achetées au bazar sur roues 
qui remplace le colporteur; des numéros enluminés de tirage 
au sort; des photographies sur tôle de soldats, de redingoltes 
et de chapeaux de soie, dans des cadres de fausse écaille; sur 
la cheminée, quelque faïence d’une étonnante disgrâce, 
gagnée au quadruple de sa valeur dans une fête foraine, ou 
la couronne de fleurs d'oranger sur son coussin de velours, à 
l'abri d’un dôme de verre. Voilà tout ce que le cultivateur 
bien renté a su metlre de joie sous ses yeux, tout ce dont il 
a su parer le cadre de sa vie, tout ce qu’il a emprunté jus- 
qu'ici de bien-être aux machines actives et promptes qui fa- 
briquent pourtant à si grand tirage, à si bas prix, les mo- 
destes apparences du luxe. 


La vie publique du village présente les mêmes caractères 
historiques que sa physionomie : une obscurité profonde aux 
origines, la mise en marche d’une lente évolution depuis 
une centaine d'années. 

Toute son existence passée, apparue à travers les vieilles 
chroniques, se concentre en deux pôles : l'église et le chà- 
teau. Si l’on ignore la vie de ses habitants, on sait toujours 
de quel fief et de quelle abbaye ils dépendent. C’est le prêtre 
qui enregistre, sanclionne tous les actes de la vie: naissance, 
baplême, mariage, mort; lorsqu'il recense la commune, il 
déclare qu’elle compte deux cents communian!s ; ceux qui ne 
s’'approchent pas de la sainte table ne comptent pas. Il est 
probable, pourtant, que le seigneur n'en fait pas fi; car c'est 
lui qui perçoit les impôts sous leurs prénoms divers, cet 
c'est sur tous les habitants, communiants ou non, qu'il doit 
exercer, entre autres droits, ceux de haute, moyenne et basse 
justice. L'histoire locale est toute remplie par les luttes 
et les noms des châtelains. Personnages turbulents, qui se 
battent pour ou contre le roi, pour ou contre leurs voisins, 
parfois pour un banc convoité dans le chœur de l’église. 
Incidemment, le village est pillé, brûlé ou affamé. C'est tout 
ce qu'on sait de lui. 
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Les archives municipales conservent quelques documents 
à partir de la Révolution. Comme ils trahissent l’infime 
commotion que les plus graves événements répercutent jus- 
qu'au village! Des proclamations annoncent les changements 
de régime, exigés toujours « par la volonté du peuple, pour 
le bonheur et la gloire du pays »; des listes mentionnent 
lacidement les levées d'hommes et d'impôts, tour à tour 
pour la république, l'empire, les alliés, la royauté... Le 
conseil municipal tient registre de ses séances. Quelques traces 
de la vie communale, celle qui se poursuit tout près de la 
terre, celle que n’agitent pas les grandes tourmentes nationales, 
apparaissent dans ces comptes rendus. Et ce sont, à des dates 
évocatrices de cataclysmes, la nomination du garde champêtre 
ou du maître d'école, un procès avec des villages voisins 
pour des biens communaux, la gestion du budget, le souci 
constant de l’entretien des chemins, la visite annuelle des che- 
minées.. Sur ces feuillets, les révolutions se projettent en 
k petits signes presque trivials : le châtelain obligé, à la signa- 
ture du procès-verbal, d'amputer son nom de la particule sous 
la République, la rajuste timidement sous l’Empire; la cloche 
de l’église devient la cloche civique pour quelques années ; 
le calendrier républicain naît et meurt, éphémère comme les 
poétiques symboles dont il s’inspirait; l’un des deux cachets 
de la mairie, sans inscription politique, sert tour à tour sous 
les trois républiques et la royauté; l’autre, orné d’un aigle 
; — le cachet au mogneau, disent les indigènes — sert sous 
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les deux empires et attend aujourd'hui, sur une planche 
d'armoire.. De petites libertés sont tour à tour retirées ou 
rendues : l’instituteur obligé d'assister à la messe ou libre de 
n’y plus paraître; les cabarets fermés par ordre le dimanche 
puis ouverts à volonté ; les processions autorisées puis inter- 
dites hors l’église... Voilà tout ce que ces modestes annales 

municipales ont gardé de la vie publique du village. 
Aujourd'hui, les élections, les journaux, les communica- 
tions rapides avec les grands centres, ont rendu les habitants | 
du village plus sensibles aux événements de l'existence natio- | l 
À nale. Ils se sont lentement détachés de l’Église, comme un (| 
fruit mûr tombe de l'arbre. Les hommes n’assistent plus aux | 
offices. Les femmes s’y rendent plus par routine que par (1 
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conviction; ce sont des âmes simples : ne vont-elles pas aux 
enterrements civils avec leur livre de messe sous le bras, par 
habitude? Sur un mur, en bordure de la route, le Journal 
officiel — édition des communes — raconte, avec un opli- 
misme administratif, les actes de la vie publique ; là, viennent 
s'abattre les discours retentissants dont les parlements votè- 
rent l'affichage. Là encore, se placardent îes arrêtés du maire, 
les convocations militaires pavoisées de leurs deux raides 
petits drapeaux, les foires voisines, les circulaires ministé- 
rielles sur les épidémies animales, les ventes notariées qui 
morcellent les anciens domaines. Bref, sur ce morceau de 
mur, l’histoire s'écrit en affiches. Mais, malgré ces ellorts de 
divulgation, quelle paresse encore à s’émouvoir ! Comme les 
lecteurs sont peu nombreux devant ce petit pan de mur où 
se projette la vie publique ! Et lorsque le télégraphe répandit 
jusqu’au village l'assassinat du président Carnot, un vieux, 
s'en allant aux champs, déclarait à qui voulait l'entendre 
qu'on avait tué le procureur de la République. 


C'est encore dans la vie privée des habitants que la trans- 
formation apportée par le siècle apparaît le plus nettement. 

Parmi les ferments actifs qui s’infiltrèrent jusqu'aux cam- 
pagnes, qui travaillèrent la torpeur paysanne, comme un levain 
agit sur une pâte lourde, le chemin de fer se place au premier 
rang. Ils sont nombreux, au village, ceux qui se rappellent 
l'avènement du rail. Tout gamins, ils allaient suivre les 
travaux, les tranchées, les remblais, la pose de la voie, et ie 
premier train jetant sa fumée sur les champs. Ils se souvien- 
nent des lultes de commune à commune, rivales coquettes 
et jalouses, qui s’efforçaient d'attirer à elles le nouveau sei- 
gneur. Tous les moyens étaient bons. On conserve le souvenir 
d'une quête faite au village à l’instigation du préfet, pour 
aider aux études de la voie ferrée; elle produisit cent beaux 
francs. Ainsi, l’entreprise n'’inspirait pas de méfiance. On 
en usa tout de suite largement. Mais ses efforts furent 
singuliers en apparence. Les ruraux, qui faisaient en car-- 
riole quatre lieues chaque semaine pour aller à la ville 
prochaine, cessèrent peu à peu de s’y rendre assidument 
quand le chemin de fer les y relia. C’est qu’en eflet ces 
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marchés hebdomadaires, ces foires où le paysan se ravitaillait 
de tous les objets domestiques, ont peu à peu perdu de leur 
ancienne importance. Inondé de catalogues par tous les grands 
docks parisiens, le villageois leur adresse directement ses com- 
mandes, que le chemin de fer lui apporte encore. Non seulement 
la voie ferrée a vidé la route du roulage, des messageries et 
des courriers, mais encore elle a enlevé aux villes secondaires 
ces occasions fréquentes de contact avec les campagnes, en 
favorisant l'approvisionnement direct. Et peut-être faut-il 
voir, malgré l'apparence paradoxale, dans l’établissement du 
chemin de fer, une des causes de l'extraordinaire stagnation 
où croupissent tant de sous-préfectures. Le paysan n'use 
donc pas du train pour les petites distances; mais il en 
use pour les grandes. Au village, on ne compte guère 
qu'un habitant sur dix ignorant Paris. Des familles se réu- 
nissent, à l'occasion de fêtes, d’un bout à l’autre du dépar- 
tement. La curiosité ne s’est guère encore portée sur des 
sites piltoresques. On pare d’une sorte d'auréole héroïque 
une femme qui, par une série de hasards avantageux, s’en 
fut voir la mer, entre deux trains. On en cherche le reflet 
dans ses yeux. Quant à la montagne, personne ne la connaît. 
Mais, en somme, le paysan ne rayonnait guère, autour du 
village, au delà d’une course de charrette. Aujourd'hui, il 
franchit allègrement ce cercle, en chemin de fer. 

Les messageries ct les voyages ne furent pas seuls modifiés 
par l'avènement du rail. La poste s’améliora. L’abaissement 
du prix du timbre et du temps de transport lui donnèrent, 
dans les campagnes, un essor vigoureux. Le facteur, sur sa 
bicyclette, distribue aujourd'hui, au village, près de soixante 
lettres par an pour chaque foyer. Celle conversation à longue 
portée est entrée dans l'usage. La dépêche, elle-même, n'est 
plus uniquement le message de naissance ou de mort, le 
papier bleu qu’on ouvre en tremblant. On télégraphie pour 
une clef oubliée, un achat de bétail ou de grain. Et lors d'une 
consultation récente, la grande majorité des communes rurales 
adhéra à l'installation du téléphone. 

C’est encore grâce au chemin de fer que les journaux arri- 
vent tout frais au village le jour même de leur naissance. 
Malheureusement, ce ne sont guère encore que des feuilles 
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populaires à gros tirage qui, pour un bénéfice immédiat, imi- 
tent et flatient l'ignorance de leurs lecteurs, au lieu de tâcher 
de la dissiper. Les journaux régionaux sont nombreux, assez 
lus. On s’y abonne pendant la saison d'hiver, pour la veillée. 
Mais généralement languissants, ils se galvanisent seulement 
à l’époque et au sujet des élections. Le reste du temps, ils 
sont confectionnés sans ardeur et sans goût : une première 
page et des romans-feuilletons découpés dans des feuilles pa- 
risiennes ; le reste rempli de menus faits, parapluies perdus, 
contusions, querelles locales. Ce ne sont pas, d’ailleurs, les 
seules lectures au village. Pendant les loisirs — beaucoup plus 
nombreux qu'on ne saurait croire — donné aux paysans par 
le repos hivernal de la nature, la bibliothèque communale est 
largement mise à contribution. Des dons et des achats ont, en 
effet, permis de réunir à la mairie quelques centaines de vo- 
lumes, revêtus aussitôt d’une uniforme robe de toile grise. Le 
registre d'emprunt permet de constater que les récits de 
voyages sont préférés aux œuvres d'imagination. Non pas 
qu’on dédaigne ces dernières. Loin de là. Les écrivains pré- 
férés sont, dans l'ordre de prédilection, Jules Verne, Cher- 
buliez, About, Theuriet, Malot, Erckmann-Chatrian, Cooper, 
Walter Scott, George Sand, Ferdinand Fabre, Daudet, Flau- 
bert, Zola, Goncourt. Peu importe l’ordre où le goût public 
place actuellement ces auteurs. L'important, c’est de savoir que 
leurs œuvres sont actuellement aux mains des cultivateurs. 
Nous voici loin des temps où les almanachs constituaient 
l'unique lecture à la ferme. Avec eux ont disparu les gros- 
sières croyances aux sorciers, les superstitions, entretenues 
par ces soltes et malsaines billevesées. 

Les chemins de fer ont encore favorisé l'émigration. 
Tout d’abord, ils l'ont même encouragée directement. Il ne 
faut pas oublier, en eflet, que le réseau français emploie de 
tout temps une armée de trois cent mille hommes. Les cam- 
pagnes ont fourni la plus forte portion de ce contingent. Au- 
jourd’hui encore, bien que les cadres soient complets et n'of- 
frent que rarement un vide, nombre de candidats postulent 
au village un emploi & sur les chemins de fer ». Ces enrûle- 
ments sont recherchés avec fierté, comme dans un corps 
d'élite. Le salaire régulier, la sécurité, la retraite, paraissent 
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préférables, pour certains, aux vicissitudes de la culture. Les 
centres industriels, dont les voyages faciles et le régiment 
révélèrent l'existence aux villageois, firent briller à leurs yeux 
des avantages analogues. Ils n’ont même plus besoin d'aller 
si loin. A l'usine, sur l’autre bord de la rivière, la vie tout 
entière de l’ouvrier et de sa famille paraît indéfiniment assu- 
rée par les institutions de prévoyance. Retraite de cinq cents 
francs, à cinquante ans d’âge et trente ans de service ; secours 
mutuels en cas de maladie ou de décès; assurances contre les 
accidents ; habitations bon marché; coopératives de consom- 
mation; caisse d'épargne; restaurants populaires, cercles ou- 
vriers; société de tir, de gymnastique; fanfare; hôpital. 
Comment ne pas mettre ces conditions de vie en balance 
avec celles que réserve la culture? Beaucoup se sont laissé 
tenter et, comme on dit au village, « ils ont passé l'eau ». 
De longues et fortes études ont paru sur cette émigration. 
La plupart l'ont déplorée. Mais vue de moins haut, observée 
modestement sur les lieux mêmes où elle se produit, elle ne 
semble pas si grosse de conséquences fâcheuses. Elle paraît 
avoir pris désormais son régime permanent. En somme, il ne 
s'écoule du village que le trop plein de la population néces- 
saire à la culture. Car celle-ci, malgré sa lente amélioration, 
exige de moins en moins d'hommes. Il était logique que 
l'excédent de travailleurs s’en fut vers ces entreprises in- 
dustrielles écloses de toutes parts et qui, elles aussi, avaient 
besoin de bras. On ne voit guère de paysans abandonnant 
leurs biens de propos délibérés. Ils ont pour grand souci, au 
contraire, de l’agrandir et de ne point le laisser sortir de leur 
famille. Et si quelque propriétaire ne trouve plus à louer ses 
terres, ce n'est pas parce que les cultivateurs manquent, mais 
parce qu’ils éprouvent une répugnance croissante pour le fer- 
mage, un désir grandissant de posséder à leur tour le sol 
qu'ils travaillent. L'existence du village offre, de temps en 
temps, un signe bien certain de cette répugnance et de 
ce désir : le domaine de quelque citadin ne se loue pas, 
reste en friche ou coûte à son propriétaire inexpérimenté, en 
engrais, impôts et salaires, plus qu'il ne rapporte en mOIs- 
son ; il le vend; et aussitôt, tous les hommes de s’assembler 
dans la salle d’auberge autour de la table du notaire, le beau 








| 
| 
| 


gs gg th 











662 LA REVUE DE PARIS 


‘domaine d’être morcelé, déchiqueté en petites parcelles que 
les enchères s’arrachent, les pièces d’or et d'argent de sortir 
du fond de la bourse, le petit village d'acheter, en un soir, 
pour plusieurs centaines de mille francs de terres. Et soyez 
certain qu’elles vont désormais fructifier. 

Pour épuiser la liste des transformations villageoises im- 
putées.à ces contacts plus nombreux avec le monde, à cette 
lente infiltration du bien-être, 1l faut citer encore la diminu- 
tion de la natalité. Elle est indéniable ; ce n’est d'ailleurs que 
du jour où elle porta sur les immenses populations rurales 
qu'elle devint sensible, alarmante. Et, signe peut-être plus 
inquiétant qu'un chiffre, cette continence est hautement 
avouée, au village ; on s’en vante comme d’une habileté; on 
ne cache pas les marques d’un désespoir violent autour d’une 
naissance nouvelle. Après s'être levé sur la classe bourgeoise, 
ce souflle de féroce égoïsme s’est répandu sur les campagnes ; 
il y flattait l'instinct d'épargne et surtout le souci de ne point 
morceler entre plusieurs enfants le bien durement acquis. Ce 
bas calcul est d'autant moins justifié qu'il est entaché d'er- 
reur : les enfants coûtent peu de nourriture, d'entretien et 
d'instruction, dans les campagnes ; au contraire, ils se ren- 
dent précocement utiles. Les très jeunes ménages, moins 
naïvement cyniques que leurs ainés, se libéreraient peut-être, 
devant de rapides et sages réformes fiscales, — en attendant 
le droit de tester, — de cette imbécile parcimonie. 


Les chemins de fer, et les entreprises qu'ils entraînèrent à 
leur rapide allure, ne sont pas les seuls facteurs de l’évolution 
rurale. L'école et le régiment en sont encore deux agents im- 
portants. Certes, il se donne une peine extrême, cet excellent 
instituteur, débordé par sa soixantaine de gamins féroces, tur- 
bulents, écervelés et mal ouverts. Et je vous jure que lorsqu'il 
prépare — en prenant sur son repos — les cinq ou six têtes 
de classe à l'examen d'instruction primaire, c’est lui qui mérite 
le diplôme. Les livres et les procédés d'instruction sont souvent 
très ingénieux, très attachants. Les murs de la salle d'école 
sont pavoisés de tableaux de science rudimentaire. Une sorte 
de petit musée de géométrie, d'histoire naturelle, est installé 
dans une vitrine. Des lectures, des projections, retiennent les 
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adolescents au cours du soir à peu près jusqu’à la dix- 
huitième année. Et pourtant le maître d'école qui, depuis 
trente ans, suit ses élèves dans la vie, n’en paraît pas autre— 
ment satisfait. Il trouve même que les nouvelles générations 
ne valent pas les anciennes. Une part d’illusion entre dans 
ce jugement : tout était mieux au printemps, dit l'automne. 
Mais il contient aussi une part de vérité : dans l'attitude, les 
discours des jeunes gens, n'apparaît aucun progrès sensible 
sur leurs aînés. Est-ce le manque d'initiative du maître, la 
hantise des programmes à suivre, des examens à passer, ce 
continuel appel à la mémoire, l'instruction toute sèche, coque 
vide sans la pulpe généreuse de l'éducation, ou encore, chez 
les élèves, une atavique lenteur d'intelligence qu’on espérait 
voir plus tôt stimulée ? Mais, certainement, les résultats pos- 
sibles font paraître décevants les résultats vrais. Pareilles 
constatations s'imposent au retour de l’autre classe — celle 
du régiment. Le bénéfice en paraît mince. Ces jeunes hommes 
ont appris quelques généreuses notions nouvelles ; mais ils 
ont subi aussi un esprit sectaire, fétichiste, absolu, souvent 
opposé à l'instruction de l’école. Ils ont connu une hygiène 
régulière, supérieure à celle du village; mais ils ont parfois 
laissé leur santé dans les bas-fonds de la ville. Ceux qui 
reviennent ont une allure dégagée, une face éclaircie ; mais 
d'excessives fatigues disproportionnées avec leur objet en ont 
estropié quelques-uns. Et pourtant ce stage pourrait être une 
grande école de morale. L’officier a succédé à l’instituteur. 
De sept à vingt-quatre ans, presque sans intervalle, ces deux 
hommes ont tenu sous leur influence toute la jeunesse d’un 
peuple. Ils sont les maîtres de cet admirable champ de cul- 
ture ; ils pourraient à leur gré l’amender, le façonner, l’en- 
semencer. Et la moisson qu'ils pourraient obtenir fait paraître 
bien grêle la moisson qu'ils obtiennent. 


Ces deux services obligatoires sont d’ailleurs trop récents 
pour que leur matrice ait fourni encore son type définitif. 
Elle ne donne que des exemplaires d'épreuve, sans doute cor- 
rigibles. Ils démontrent, en tout cas, combien les influences 
extérieures agissent lentement sur cette mentalité mal éveillée 
d'un sommeil de dix siècles. 
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Tous les traits qui composent la face morale du paysan 
classique se modifient, mais superficiellement, comme une 
médaille dure dans un faible acide. L'instinct d'épargne, le 
culte de l'argent, vivent toujours en lui aussi âpres, aussi 
serviles. On en signale malicieusement des exemples, au vil- 
lage. Et un paysan traité d’avare par ses voisins, c’est Bom- 
pard traité d’imposteur à Tarascon. On cite un vieillard 
fort riche et sordide qui n’assista point à l'enterrement d’un 
de ses enfants, faute de linge. Un autre qui, désespéré de 
voir un pouce de bonne terre perdu, cultive utilement la 
tombe de famille. Ces traits sont macabres. C’est, en effet, 
quand la mort entre chez eux que ces êtres simples démasquent 
naïvement leur déconcertante cupidité. Des fils, pendant que 
leur père achève de mourir, essayent de lui faire signer un 
carnet d'épargne pour le dérober aux droits de succession; 
d’autres, parmi des larmes sincères, pressent, supplient le 
moribond déjà muet, de déceler la cachette, la précieuse ca- 


chette au trésor... Seulement — ici apparaît l'empreinte 
légère du siècle — ce ne sont plus d'inertes écus qui dor- 


ment dans ce trou, mais des obligations sûres, de solides 
titres de rente, produisant intérêt. 

Le patient et dur labeur du paysan est l’excuse ordinaire 
de son avarice. Il ne faut pas toutefois exagérer la rigueur de 
sa tâche. L'hivernage lui procure des loisirs forcés que ne com- 
porte aucun métier industriel. Les procédés scientifiques s’of- 
frent, d’ailleurs, à l'aider. Des professeurs, en des conférences 
faites à la salle d'école, lui ont enseigné l'usage et l'emploi des 
engrais et des insecticides chimiques. Dans les calmes journées 
d'automne, la batteuse à vapeur domine le village de son 
ronronnement laborieux et fait, en une journée, l'ouvrage du 
crible et du fléau pendant un hiver. Ce premier engin méca- 
nique est pris en location, de ferme en ferme. Mais de 
grandes exploitations comptent déjà dans leur matériel des 
moissonneuses-lieuses, des semeuses, qui simplifient et 
améliorent singulièrement le travail humain. Enfin, des syn- 
dicats agricoles, auxquels le paysan s'affilie assez volontiers, 
lui procurent à bas prix — grâce à l'achat direct par adjudi- 
cation — les engrais chimiques, les graines et le matériel. 
Mais ces eflorts sont encore timides. Ils permettent à peine 
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d’entrevoir tout ce que donnera la terre lorsque ces procédés 
nouveaux seront intégralement appliqués sur de vastes éten- 
dues, lorsque tous les paysans n’éparpilleront plus leur 
effort, ne perdront plus le plus clair de leur temps à se 
rendre, leurs outils sur l'épaule, à toutes ces petites parcelles 
souvent éloignées du village. 

Mais la méfiance, solide, fermée, est encore restée, comme 
l’avarice et la patience, l'une des qualités villageoises. Elle 
subit d’ailleurs aussi des assauts et, contre des ennemis nou- 
veaux, prend des formes nouvelles. Le candidat politique, 
l'agent d'assurances, le médecin, viennent tour à tour mettre 
à l’épreuve cette prudente circonspection. Ce pourrait être un 
très noble et très touchant spectacle que celui d’une salle 
d’auberge où le futur député vient, en réunion publique, 
apporter — selon sa formule — la bonne parole républi- 
caine. Tous les électeurs sont présents. Ils écoutent. Leur 
masque, violemment modelé par mille ans de misères, reste 
placide. Le candidat, appuyé au billard, s'échaulle, triomphe, 
s'arrête enfin. Alors, les contradicteurs ont la parole. Ce sont 
les esprits forts du village. Or, leurs demandes, leurs obser- 
vations, témoignent ou d’une incompréhension complète, ou 
d'un scepticisme vaniteux et grossier. Et le charme cesse. 
Quant à la masse silencieuse, que pense-t-elle? Les élections 
l’indiquent. Il faut l'avouer, les suffrages des villageois ne 
vont guère aux laborieux, à ceux qui s’occuperaient réel- 
lement de leurs intérêts, à ceux qui leur ont déjà donné des 
gages de zèle et de bienveillance, mais bien à celui qui les 
conquiert par sa rondeur, sa poignée de main facile, son auda- 
cieuse bonhomie, ses belles résonances de tonneau vide ; ou, 
tout au contraire, à celui qui les subjugue par l’auréole de 
quelque prestige traditionnel. Et leur ignorance, en ces ma- 
tières, semblerait incurable, si l’on ne réfléchissait à la nou- 
veauté de leur émancipation politique. 

Leur méfiance, qui leur rend de si mauvais services dans 
le choix de leur représentation, n'est pas toujours plus heu- 
reuse. Des voyageurs de commerce en triomphent facilement 
et leur placent des engrais mirifiques et des toiles avanta- 
geuses, qui ne sont que poudrette et calicot. Elle est plus 
perspicace en leur laissant accueillir les offres d'assurances 
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sur l'accident, sur l'incendie, la grêle, la mortalité du bétail. 
Tous ont contracté de ces engagements. Mais, par contre, 
aucun n'est assuré sur la vie: toujours payer la prime leur 
rendrait la vieillesse amère. 

Le médecin émeut à la fois chez le paysan la méfiance, la 
parcimonie et la peur naturelle de la mort. Pourtant ce per- 
sonnage est mieux armé que jadis pour la lutte. Son bagage 
est plus lourd, ses moyens d'action plus nombreux et plus 
efficaces. Sur son tricycle ou dans sa voiturette, il accourt vite 
au malade. Mais le villageois continue de vouloir guérir seul. 
Il a sa médecine à lui, une conception que rien n’a encure 
troublé, où le mal lui apparaît comme une sorte d’être nui- 
sible, qui monte dans la tête, descend dans les bras, tombe 
sur l’estomac, coule dans les jambes, grimpe dans le ventre, 
et qu’il essaye de faire sortir de son corps avec l’appät d’une 
mouche, d’un de ces vésicants dont l'emploi injustifié peut 
devenir dangereux. Lorsqu'il explique la marche extraordi- 
naire de ce mal il emploie — c'est la seule concession au 
siècle — des termes scientifiques, cueillis sur les lèvres du 
médecin. Mais 1l les écorche en les cueillant. Et « l’eau bour- 
riquée, l’eau d’ânon », sont les moindres formules de ce 
codex fantaisiste. 

Ainsi, moralement, le villageois n'a pas foncièrement 
changé. Ses facultés sont entrées en réaction avec les 
influences nouvelles el une petite érosion se manifeste seule 
à la surface. On a prétendu pourtant encore que les cam- 
pagnes avaient perdu en pittoresque. Il est certain que les 
divertissements actuels n'ont pas la grâce aïlée, pimpante, 
d'un ballet d’opéra-comique villageois. Une fête foraine 
lamentable — tir, jouets, manège — un bal aux danses lourdes, 
aux prétentions grossières, à l'épais fumet ; des haltes domi- 
nicales à l'auberge, où crier, fumer, s’abrutir de manille et 
s'intoxiquer d'alcool; une fois l'an, quelque piteux prestidi- 
gilateur ou chanteur comique ; des repas de noce et de fête 
plantureux, interminables, coupés à chaque plat de chansons 
sentimentales, patriotiques ou grivoises ; et quelque usage 
local, eomme ce Jean Carnaval, ce mannequin de paille 
qu'on promène de porte en porte au mardi-gras et qui com- 
mémore, devant chaque maison, les petits scandales qu'elle 
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abrita pendant l’année écoulée. Les anciens déplorent l'abandon 
du diner de moisson, où le maître mangeait avec tous ses 
serviteurs après avoir porté une gerbe à l'église — vieux 
souvenir de la dime — et où, en retour, les gars avaient le 
droit de sonner toute la journée. Chaque année, on cassait 
la cloche. C'était le bon temps. Supprimé aussi le ban de 
vendanges, où les habitants se réunissaient sur la place de 
l’église pour décider la date de la cueillette. Demi-mortes, 
les quêtes en nature, de vin, de blé, d'œufs, faites jadis par 
le sonneur, le maître d'école et les enfants de chœur. Mais 
on peut voir que, si le progrès n'a pas apporté grande amé- 
lioration aux joies du village, il ne leur en a pas ravi non 
plus de bien prestigieuses. 

Le changement dans le costume justifie mieux le grief 
des amateurs de couleur locale. Ici, c'en est fini de la 
belle blouse bleue, comme de tôle émaillée, raide, cassante, 
luisante, et brodée de blanc à l'épaule et au poignet. Un 
veston sombre, simple, une casquette cycliste ou plate, 
remplacent le luxe bizarre des ancêtres. Les femmes, dans 
toutes les occasions solennelles, s’habillent simplement 
en noir. Mais les jeunes filles, plus prétentieuses, s'efforcent 
d'imiter les toilettes citadines. Elles arborent, aux fêtes, des 
robes jaune citron, vert pomme, portées sans aise, par consé- 
quent sans grâce, et dont l'armature secrèle déforme ces 
jeunes corps élastiques et souples, sans leur donner le charme 
factice de la silhouette parisienne. Qu'on y prenne garde : 
ce duel d'élégance avec la bourgeoisie trahit peut-être le 
sentiment le plus vif que l'intense circulation d'idées ait 
éveillé dans la cervelle rurale. Les vieux préjugés alaviques 
tiennent encore le paysan dans le respect. Il prononce dévo- 
lieusement « le château » en parlant de la maison élevée 
sur ses ruines. Mais la coquetterie maladroite des filles, les 
regards arrogants des garçons, des mols surpris sur la place 
publique, dans les gares, en wagon, mille petites impressions 
flottantes, indicibles, décèlent, chez tous, cette forme d’abord 
vanileuse et puérile d'un juste sentiment égalitaire: l'envie. 

Ainsi, les influences du siècle, bonnes et mauvaises, 
pénètrent avec lenteur le village et ses habitants. Le réactif 
commence à peine de mordre sur la fruste médaille millé- 
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naire. Quel visage nouveau va-t-elle prendre, quand l’action 
deviendra plus rapide et plus profonde ? Car il ne faut pas 
juger sa vitesse future sur sa vitesse présente. Peut-être a-t-on 
assisté, dans la galerie des Machines de l'Exposition, à la 
mise en marche de ces admirables moteurs dont l'énergie se 
répandait en mouvement et en lumière. Des hommes, à l’aide 
d'un levier, agissaient sur le volant monstre. Il se déplaçait 
d'abord presque imperceptiblement ; puis, comme soudain 
allégé, il accélérait sa vitesse et, enfin, battait l’air d’un vol 
rapide et lourd d'’obus. Ainsi l'outil de science fait levier 
pour émouvoir l'énorme et puissant régulateur du monde 
paysan. Il l’ébranle lentement. C'est la mise en marche qui 
commence. 


MICHEL CORDAY. 





L'Administrateur-Gérant : H. CASSARD 
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AMOUR, AMOUR..., par Pierre Veber. 


| 

| 

| 

| . . 
| Ce livre fait penser à Candide ;: mais comme il 
F bien de notre temps! Plutôt qu’un roman, 
| c'est un faisceau de nouvelles : toutes sont char- 
mantes et groupées fort habilement. Le héros 
du livre, M. de Sembach, un jeune baron d’au- 
thentique noblesse allemande, élevé par une 
bibliothèque, est venu rejoindre à Paris la petite 
cousine qu’on lui a conseillée pour femme. Mais 
elle voyage ; et, en attendant, le baron de Sem- 
bach se distrait. Il fait collection de souvenirs ; 
il a des maîtresses; il en a tant qu’il peut, et 
souvent plusieurs à la fois. Il essaye de se 
rendre compte si cela l’intéresse ; mais, curieux 
de l'amour, il n’arrive pas à aimer, et les aven- 
tures se multiplient plutôt autour de son cœur 
que dans son cœur. M. Pierre Veber nous les 
conte en détail, avec une précision parfois sca- 
breuse, mais avec une verve toujours exquise. 
Sous des apparences de fantaisie légère, c’est là 
un fort joli roman d'observation, 


VIEILLES MAISONS, VIEUX PAPIERS, 
par G. Lenôtre. 

C’est en regardant de vieilles maisons, c’est 
en parcourant de vieux papiers que M. G. Le- 
nôtre, bien connu déjà par de dramatiques étu- 
des sur la période révolutionnaire, s’éprend de 
nouvelles recherches. Un mot lui a fait pres- 
senlir un coin de vie mystérieuse, un secret de 
cœur ou de pensée ; et, dès lors, il s'attache à 
découvrir tous les moindres détails de l’anec- 
dote, Ces courtes études sont toutes consacrées 





‘au Paris du siècle dernier, et surtout au Paris 


de la Révolution: elles sont charmantes comme 
de vieux pastels, et troublantes comme des 
confidences. 


} CROQU S D'OUTRE-MANCHE, par Hector France. 


Il faut avoir longtemps habité Londres, comme 
l’auteur de ces pittoresques études, pour y dé- 
couvrir tous les types étranges qu'elles décrivent. 
Un Anglais, George Farguhar, a dit de ses 
compatriotes : « Nous sommes la plus inconce- 
vante bigarrure de caractères, et ces caractères 
produisent des folies inconnues aux autres peu- 
ples, et même aux siècles passés. » M. Hector 
France s'est plu à rechercher tous ces coins 
bizarres de la vie anglaise, et son livre est bien 
instructif, Il nous fait assister au Derby d’Ep- 
som, il nous montre les Français à Londres, il 
ous introduit dans les Swimming elubs; et ce 
sont de curieux détails sur ce fameux « élevage » 
les enfants, sur les coups de fouet qu’on leur 
istribue, sur les élections, sur l'Armée du 
“lut, sur les mariages de Gretna-Green, sur le 
‘eux dimanche londonien : autant de croquis 
imusants et alertes, venus en quelques traits, 


L'HÉRITAGE, tragédie rustique en prose, 
par Maurice Pottecher. 

Voilà six années que M. Maurice Pottecher a 
fondé le Théâtre Populaire de Bussang, et il 
renouvelle tous les étés le programme de son 
spectacle. On vient de Paris assister à ces 
curieuses représentations. C’est parfois un drame 
et parfois une comédie l’auteur-directeur 
semble vouloir essayer tour à tour sur ce public 
d'hommes simples les diverses formes de l’art 
dramatique. Il a même donné une sorte de 
conte féerique ; une partie était écrite en vers; 
la lecture en était charmante; l'effet, paraît-il, 
fut très grand au théâtre. L'Iléritage, qui fut 
Joué cette année, est une œuvre simple et puis- 
sante M. Maurice Pottecher a su ramasser 
toute l’action en un seul acte. C’est une véri- 
table tragédie, selon les règles, et une tragédie 
excellente, 


TROIS ANS A LA COUR DE PERSE, 
par le docteur Feuvrier. 


Attaché pendant plusieurs années à la per- 
sonne du chah de Perse Nasr ed Din, le docteur 
Feuvrier a pu observer quantité de choses « forcé- 
ment étrangères, non seulement à tout voyageur, 
mais à toute personne résidant même longtemps 
dans le pays ». Presque au jour le jour, l’auteur 
prenait des notes il a détaché de ces carnets 
les pages les plus curieuses, toutes celles qui 
pouvaient être livrées au public sans un man- 
quement au secret professionnel. De nombreuses 
illustrations d’après des photographies inédites 
et des croquis de l’auteur aident à l'évocation 
complète du décor. En mème temps qu'il nous 
renseigne avec précision sur la vie du Chah, ce 
livre est une heureuse contribution à la connais- 
sance des mœurs et du pays persans, 


SÉRÉNISSIME, par Ernest La Jeunesse. 


Le talent de M. Ernest La Jeunesse n’est pas 
douteux. Il a su imposer au public des œuvres 
parfois déconcertantes, mais toujours sincères et 
passionnées. Il a de beaux dons, un lyrisme fou- 
gueux, une éloquence amère ; il emporte les 
scènes d’un large mouvement; il a des trou- 
vailles de répliques heurtées et une abondance 
d'images et de mots qu’on sent intarissable. 
Mais on souhaiterait qu'il choisit un peu dans 
ce trésor, Avec des qualités incontestables. 
Sérénissime étonnera le public le sujet mème 
apparaîtra bizarre; on a quelque peine à le 
suivre au cours d’une intrigue par trop encom- 
brée, et malgré soi, on se défend de croire à 
certaines invraisemblances : l'attention se fati- 
gue, échappe à l'œuvre, il faut un effort pour 
l'y ramener. Que M. Ernest La Jeunesse nous 
donne vite le roman simple et fort que nous 





‘ec un vrai bonheur de vision précise. 


attendons et qu’il nous doit. 
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